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ACTE PREMIER

Petit plateau herbeux suspendu au flanc d’une haute montagne couverte

de forêts, au milieu desquelles il forme clairière. — A droite, pente

gazonnée, au bas de laquelle, sous un gros arbre, jaillit une source

dont les eaux vont se perdre au fond, dans la forêt. Comme le sol

plonge rapidement vers une vallée, la lisière du bois ne montre que

le sommet des arbres. L’autre bord de la vallée est occupé par une

chaîne de pics vertigineux dont les neiges et les glaces bornent tout

l’horizon. A gauche, la lisière de la forêt remonte jusqu’au premier

plan où elle se termine par d’épais buissons. Végétation tropicale.

SCÈNE PREMIÈRE

KIGÉRIK, TOTILO, AGLOO, TOUMODI

Kigérik, fils du roi des Amaras, Totilo, son précepteur, deux camarades,

Agloo et Toumodi, arrivent par la gauche, au second plan. — Teints

basanés, traits réguliers, hautes et belles statures. — Ils sont vêtus de

draperies blanches et s’appuient sur de longues cannes plus ou moins
ornées. — Une escorte de guerriers armés, les uns de fusils démodés,
les autres de lances, ferme la marche.

KIGERIK^ s’arrêtant près de la source.

Halte 1

TOTILO

En efiFet, prince, je crois que nous ferons bien
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d’attendre ici. La chaleur est étouffante, et nous ne

pouvons pas marcher indéfiniment à la rencontre

de l’armée.

KIGÉRIK, s’agenouillant au bord de la source.

^J’ai soif ! (Il se penche pour tremper ses lèvres dans l’eau qui

sort de terre à gros bouillons. Son précepteur l’arrête.)

TOTILO

Attendez !... (A Toumodi.) Toi, Toumodi, coupe un
roseau pour que Son Altesse aspire l’eau à travers

sa tige : on boit moins vite et on ne risque pas de

se faire mal. (Toumodi coupe le roseau, l’ébranche, façonne les

deux extrémités et le présente à Kigérik qui, aussitôt, s’en sert pour

aspirer l’eau à longs traits.)

KIGERIK, poussant un long soupir de béatitude.

Ah I... ces eaux de montagnes !... C’est une fraî-

cheur qui vous parcourt !... (il se remet à boire. Quand il a

fini ;) Tiens, Totilo. (I1 lui tend le roseau.)

TOTILO

Que Votre Altesse m’excuse, j’en ai grande envie,

mais j’attendrai que j’aie moins chaud.

AGLOO, prenant le roseau des mains du prince et riant.

Alors, à moi, pendant qu’il en reste, (il aspire l’eau.)

TOUMODI

Que de cérémonies dont on peut se passer ! (ii se

met à quatre pattes et s’abreuve. Les soldats en font autant sur le par-

cours du ruisseau.)
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KIGÉRIK

La caravane est ravitaillée... Marchons-nous?

TOTILOj désolé de reprendre une marche fatigante.

Ne vaudrait-11 pas mieux se reposer ici jusqu’à ce

que le soleil ait un peu baissé, et puis, si l’armée

ne paraît pas, rentrer tranquillement au palais,

quitte à revenir demain ?

KIGÉRIK

Pourquoi l’armée ne paraîtrait-elle pas ? L’avant-

garde est arrivée hier, et l’ordre formel de mon
père est qu’aujourd’hui j’aille à sa rencontre pour

me joindre à lui et rentrer à ses côtés au premier

rang de l’armée triomphante.

TOTILO

Triomphante, oui, mais c’est tout de même encore

une armée en campagne. Elle risque d’avoir du re-

tard. Un parti ennemi a pu se reformer. Sa Majesté

n’a peut-être pas tout prévu... Que sait-on ?

KIGÉRIK

Ah ! tu as de la chance que Sa Majesté ne t’en-

tende pas ! Quel vilain quart d’heure tu passerais !...

Les ennemis sont écrasés, leur ville brûlée, leur

pays conquis. L’armée est là, tout près, sous ces

arbres, j’en suis sûr !... Quand le roi promet d’arri-

ver à tel endroit, à telle heure, il arrive...

TOTILO, se laissant tomber sur le gazon.

Eh bien, je l’avoue, je suis fourbu !... Vautrons-

2
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nous dans l’herbe et attendons. Leroi ne peut man-
quer de passer par ici.

AGLOO

Et ce ne sera pas de sitôt. SI quinze mille

hommes étaient en train de piétiner les sentiers de la

forêt, pensez donc quel bourdonnement là-des-

sous!... Quinze mille hommes, c’est autre chose

qu’un essaim d’abeilles, et pourtant un essaim s’en-

tend de loin ! Quand ils approcheront, la montagne
tremblera...

KIGÉRIK

C’est ^ ma foi vrai ! Repos!... (ii s’étend sur rherbe.)

Nous prendrons une attitude plus militaire quand

le vacarme des vainqueurs envahira la forêt comme
une trombe. (Aux soldats, élevant la voix.) Hé, là-bas, VOUS

autres, faites comme nous, soufflez ! (Les chefs s’étendent

sur l’herbe au bord de la source, les soldats se retirent à l’ombre des

arbres.) —

TOUMODI, au bout d’un instant.

Le bruit de cette source endort.

KIGÉRIK, s’étirant.

Si c’est pour nous apprendre cela que tu nous

réveilles... (Un silence. On s’assoupit.)

De droite, de gauche, de partout, des soldats se précipitent hors de la

forêt, la lance haute. — En un clin d’œil, ils cernent le prince et son

escorte. Les assaillants s’efforcent de prendre des airs terribles, mais,

au fond, s’amusent beaucoup des mines ahuries des dormeurs et du

bon tour qu’on leur joue.
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SCÈNE II

LES MÊMES, BOUSSORO, TOTILO, LE ROI

TOUMODIj réveillé en sursaut, reconnaissant Boussoro^

l’officier qui conduit la surprise.

Comment, c’est toi, camarade ?
\

BOUSSORO, l’empoignant.

Prisonnier 1

TOUMODI

Quelle plaisanterie?... C’est stupide ! (Pendant que

s’échangent ces brèves réparties, le roi, bel homme drapé dans un man-

teau rouge, qui assiste à l’assaut en spectateur souriant, va s’adosser à

l’arbre qui ombrage la source, et c’est devant lui qu’on traîne les cap-

tifs. Il les accueille les bras croisés, l’air ironique.)

LE ROI, à Kigérik.

Eh bien, mon ami, tu n’es pas difficile à sur-

prendre ! Mes compliments sur la manière dont

iu diriges tes hommes. Et tu voulais venir à la

guerre! Commander un corps d’armée !... Être le

premier de mes généraux !... Allons, mon général,

venez embrasser votre père... (Kigérik s’exécute de mau-

vaise grâce et embrasse gauchement le roi.) Quant à CeS piètreS

soldats qui dorment au lieu de veiller sur leur

prince, qu’on les traite comme de véritables prison-

niers.

BOUSSORO

Votre Majesté songe-t-elle à ce que nous en fai-

sions là-bas, des prisonniers ?
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LE KOI
J
simplement.

De la pâtée pour les chiens.

KIGÉRIK

Mon père, c’est moi qui ai donné à ces hommes
l’ordre formel de se reposer...

LE ROI, à Boussoro.

Qu’on m’obéisse ! (Boussoro emmène les prisonniers à l’excep-

tion de Agloo et Toumodi qui restent comme amis du prince. A Ki-

gérik.) Je suis Certain qu’à l’avenir, lorsque tu feras

la sieste en campagne, il sera très dangereux de

venir troubler ton repos. (On entend sortir de la forêt quel-

ques cris vite étouffes.) Et les soldats morts pour perfec-

tionner l’éducation de leur prince, auront mieux
servi la patrie que s’ils étaient tombés sur le champ
de bataille. Qu’est-ce que tu marmottes entre tes

dents, Totilo ?

TOTILO

Que Votre Majesté est peut-être encore plus su-

blime quand elle gouverne, que lorsqu’elle combat.

LE ROI

Tu as de la chance, vieux courtisan, de ne pas

être chargé de l’instruction militaire de mon fils.

C’est à tes dépens que je lui enseignerais la pru-

dence.(Jetant les yeux sur le visage renfrogné de Kigérik.) VoyOnS,

mon garçon, que signifie une figure pareille ? Ton

père a détruit tout un peuple, il revient couvert de

gloire, et tu ne trouves rien à lui dire ?
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KIGÉRIK

Après avoir humilié tant d’ennemis, mon père

aurait pu se dispenser d’humilier son propre fils.

LE ROI, haussant les épaules.

Tu peux te vanter de ne pas savoir supporter la

plaisanterie... Qu’est-ce qu’il faut donc pour se

réconcilier avec toi ?... (Appelant.) Boussoro !

DEUX OU TROIS SOLDATS, tournés vers la forêt, appellent.

Boussoro ! Boussoro !...

BOUSSORO, accourt en bousculant les soldats.

Sire !

LE ROI

Qu’on relâche les hommes d’escorte de mon fils...

Je leur pardonne.

BOUSSORO

On vient de jeter la carcasse du dernier en bas

des rochers.

LE ROI, indifférent.

Ah !... Mon petit Kigérik, tu vois, on n’y peut

rien. (Un silence.) Tu lie demandes pas ce que je t’ai

rapporté ?... Devine !

KIGÉRIK

Des autruches dressées à servir de monture ? On
dit que vous en avez trouvé là-bas.
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LE ROI

Cherche bien si rien ne te manque !... Ce qu’à ton

âge on désire le plus...

KIGÉRIKj joyeux.

Des armes nouvelles?... Arrivant d’Europe?

LE ROI, riant.

Des femmes, petit imbécile ! Je t’ai rapporté des

femmes î

KIGÉRIK

Mais cela ne me manquait pas au point que vous
dites... J’en avais des femmes!...

LE ROI

Oui, nous savons comment!... Il y a deux mois

un de mes officiers te surprend au plus épais de son

sérail... Le fils de son roi !... Il salue et tourne les

talons... le lendemain, il m’envoyait trois têtes de

femmes nouées ensemble, comme trois oignons,

par leurs tresses. J’ai fait grandement les choses.

En échange des têtes, je lui ai offert dix belles

esclaves qui m’ont coûté, en moyenne, trois mille

piastres chacune. Mais il ne faut pas que de pa-

reilles histoires se renouvellent. A la longue, cela

finirait par altérer l’affection que mes sujets por-

tent à la famille royale... A partir d’aujourd’hui

rien ne t’excuserait si tu n’avais pas une tenue

parfaite, car tu auras cinq femmes, ce qui est un

gentil commencement pour un très jeune homme.
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TOTILO

A la bonne heure!... Il pourra ne plus songer

qu’à ses études.

LE ROI

On va lui montrer tout de suite ses nouvelles

compagnes. Va les chercher, Boussoro.

BOUSSORO

L’étranger, que dois-je en faire?...

LE ROI

L’amener également. (Boussoro s’en va.)

KIGÉRIK
Quel étranger ?

LE ROI

Un Européen, un Français, qui recevait l’hospi-

talité de mon ennemi le roi Koffy.

KIGÉRIK

Par quel hasard se trouvait-il chez lui ?

LE ROI

Nous allons le lui demander. Je n’ai pas encore

eu le temps de l’interroger.

KIGÉRIK

Le roi Koffy, qu’est-il devenu ?

LE ROI

Il s’est fait bravement tuer à la tête de ses troupes,

ainsi que son fils.
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KIGÉRIK

Le roi Koffy n’avait-il pas une fille qu’on disait

très belle ?

LE ROI

On n’exagérait pas. Elle se nommait Sitambili.

KIGÉRIK

Naturellement, vous n’avez pas pu la sauver du
pillage ?

LE ROI

La preuve que nous avons pu, c’est que... la

voici.

SCÈNE III

LES MÊMES, PAUL, LES CAPTIVES

Il montre une jeune fille qui marche en tête d’un groupe de cinq autres,

toutes jolies, le buste à peu près nu, et les jambes serrées dans des

pagnes aux couleurs très vives. Elles sont précédées de Boussoro et

entourées de soldats. A leur suite, vient le Français dont a parlé le

roi. C’est un homme d’une trentaine d’années, robuste.

KIGÉRIK, s’approchant de la première jeune fillej

C’est Sitambili ?

LE ROI

Oui, et je te la donne avec quatre autres. (A Bous-

soro.) Sépare celle qui n’est pas pour le prince. (Bous-

soro prend par le bras une fillette de quatorze ans et la met à l’écart.)

A présent, voici ton lot. Sitambili d’abord, et

puis ces quatre-là. Que dis-tu de ce petit troupeau ?
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KIGÉRIK, enthousiaste.

Sitambili ! Oh ! Oh! Voilà une femme !... (ii passe

une revue minutieuse des cinq prisonnières, qui s’y prêtent avec une

passivité complète.) Ma foi, toute réflexion faite, peut-être

que je lui préfère celle-ci. (Du doigt n désigne une femme

aux formes graciles.)

LE ROI

Elle est un peu maigre... Est-ce que tu as des

goûts d’Européen, maintenant?...

KIGÉRIK

Est-elle si maigre ?... (I1 fait signe à la femme d’approcher,

elle avance, indifférente. Il la prend par un bras et la fait pivoter sous

les yeux du roi.) Outre le nécessaire, je crois que le

superflu s’y trouve.

LE ROI, condescendant.

Heu ! Heu!... (D’une tape sur la croupe, Kigérik repousse la

femme dans le tas.)

TOTILO, couvant les femmes d’un regard plein de concupiscence.

Toujours est-il que je pêcherais bien là-dedans

les yeux fermés, sûr de ramener un friand mor-
ceau.

LE ROI, riant devant la face congestionnée de Totilo.

Regardez sa façon de tenir les yeux fermés...

Allons, Totilo, n’envie pas trop ce jeune homme.
Voici le morceau qui t’est destiné... (ii montre la fil-

lette que Boussoro avait ipise à part dès l’arrivée des femmes. Elle

s’avance d’elle-même, souriante et très à son aise.) Quatorze anS à

peine ! J’ai pensé que ta verte vieillesse se ré-
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chaufferait agréablement à la tiédeur de cette jeune

peau.

TOTILO

Je ne sais comment remercier Votre Majesté...

LE ROI

Elle est fille du grand-prêtre des Boranis. N’est-ce

pas, Boussoro?

BOUSSORO

Oui, sire. On l’a trouvée au fond du temple, der-

rière l’autel, blottie sous les cadavres des vierges

sacrées qui avaient bu du poison pour échapper à la

profanation. Celle-ci a préféré courir la chance

d’un heureux hasard et bien lui en a pris. Je suis

arrivé au moment où des soldats qui dépouillaient

de leurs bijoux les vierges mortes, la découvraient.

Elle m’a imploré d’un regard à la fois si futé et si

doux, que je l’ai prise par la main et emmenée à la

barbe des pillards. Comme nous descendions les

marches de l’autel, elle a reconnu son père qui

s’était ouvert la gorge à l’entrée du sanctuaire.

TOTILO, prenant le menton de la fillette.

Elle ne paraît pas intimidée... Petit trésor !...

BOUSSORO

Le caractère le plus délicieux... Et amusante!...

Elle rit tout le temps !...

LE ROI

Allons, assez joué avec les femmes. Boussoro,
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qu’on les remette sur leurs montures, et qu’on les

expédie tout de suite à la ville. Nous aussi, songeons

à partir. L’armée doit avoir à présent beaucoup

d’avance.

BOUSSORO

Pardon, sire ! L’armée défile encore au fond de la

vallée. Dès que le dernier homme sera passé, mes
guetteurs viendront nous avertir.

LE ROI

Inutile d’arriver avant que la concentration soit

terminée. Restons ici, loin de la poussière et du
bruit. Qu’on garde nos chevaux à l’ombre, et toi,

veille à ce que chacun reste à son poste.

BOUSSORO fait passer les femmes qui, en s’en allant, démasquent

l’étranger. Boussoro le montre au roi.

Celui-ci... Dois-je l’emmener aussi ?

LE ROI

Qu’il attende avec nous. (Boussoro s’éloigne à la suite des

femmes. Le roi fait signe à l’étranger d’approcher; Kigérik, Totilo se

groupent autour de lui : Agloo et Toumodi restent un peu à l’écart.)

SCÈNE IV

KIGÉRIK, TOTILO, LE ROI, PAUL

LE ROI

Totilo, j’ai déjà eu l’occasion de constater que tu
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lis le français; montre-nous si tu le parles égale-

ment bien.

PAUL

Roi, Abéliao, je puis me passer d’interprète.

Depuis dix-huit mois, je parcours le pays du roi

Koffy, et j’en parle convenablement la langue... la

vôtre, à peu de chose près.

LE ROI

Dix-huit mois I... Tu avais donc chez mon voisin

des occupations bien intéressantes? Chercher des

mines, étudier des tracés de chemin de fer, hein ?

Les Européens ne songent qu’à gagner de l’argent.

PAUL, souriant.

Votre Majesté va un peu loin. Je sais qu’il y a

des missionnaires dans son royaume.

LE ROI, corrigeant.

Il y en a eu. Dernièrement j’en ai débarrassé le

pays, et, je dois reconnaître qu’ils ne meurent pas

comme des marchands. Serais-tu missionnaire, par

hasard ?

PAUL

Pas du tout... J’ai simplement voulu citer un
exemple de désintéressement chez des Européens.

LE ROI

Le roi Koffy te témoignait beaucoup d’estime, à

ce qu’on assure ?



PAUL

Il me traitait comme un frère, et partout, dans

son royaume, on me respectait à l’égal d’un grand

chef.

LE ROI

Si le roi Koffy t’a compris, à coup sûr je te com-

prendrai aussi, car, l’ayant vaincu, je ne puis pas

être moins intelligent que lui. Tu es mon hôte et tu

seras considéré partout comme l’ami du roi, jusqu’à

ce que je t’aie fait reconduire à la frontière. Com-
ment t’appelles-tu ?

PAUL

Paul Moncel.

LE ROI, s’installant sur l’herbe.

Eh bien, Paul, viens t’asseoir auprès de moi. (Apres

que Paul s’est assis, il lui prend amicalement la main et le regarde bien

en face.) Ta figure me plaît et mon expérience m’a

conduit à ne juger les gens que sur la mine, sans

m’inquiéter de leurs discours, hélas ! toujours men-
teurs. Qu’es-tu ?

PAUL, montrant Totilo.

Pour vous en donner idée, je ne vois guère

autour de vous que ce vieillard. Il est, par rapport

à vos autres sujets, un homme instruit. Je tâche

d’en être un dans ma patrie.

LE ROI

Tu viendrais donc ici, comme Totilo, dans sa

jeunesse, est allé en France, pour apprendre?
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PAUL

C’est cela même.

LE ROI

Je me demande ce que tu peux étudier dans nos

contrées ?

PAUL

L’homme.
LE ROI

Un marchand d’esclaves en dirait autant. Sois

plus précis.

PAUL

Mon séjour chez le roi Koffy n’était que la der-

nière étape d’un voyage de trois ans, au cours du-

quel j’ai visité les peuplades les plus farouches, les

tribus les plus arriérées
;
observant les mœurs et

les croyances de mes hôtes.

LE ROI

En quoi ces brutes te semblent-elles intéres-

santes ? Vous nous appelez barbares, mais nous

sommes des merveilles d’éducation en comparaison

des sauvages.

PAUL

C’est précisément le désir de contempler nos

frères à l’état de nature qui m’attirait chez les sau-

vages. Avec eux je parcourais la grande forêt.

Nous suivions les coulées des fauves jusqu’aux ca-

vernes qui, depuis le commencement du monde,

servent de repaire aux animaux féroces et à l’homme.

Là, je fouillais les monceaux d’ossements que les
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carnages des difiérents maîtres du lieu avaient ac-

cumulés sur le sol. Je recueillais ainsi des frag-

ments d’animaux dont les espèces n’existent plus,

des pierres taillées en forme d’outils, des débris

d’armes... Après avoir achevé ma récolte sur le sol,

je le faisais défoncer par mes compagnons, et j’avais

le plaisir de voir ces êtres primitifs en extraire des

ossements d’hommes qui parcouraient, il y a six ou

sept mille ans, la même grande forêt, par les mêmes
coulées, portant des arcs pareils à ceux qui servent

encore.
LE ROI

Tu as constaté ce que nous savions tous : le sau-

vage ne change pas plus que le buffle.

PAUL

Sire, cela n’est pas absolument exact... En étu-

diant, un peu partout, les anciens repaires, on a

reconnu que sur toute la surface du globe, les

hommes ont commencé par être de rudes sau-

vages... Les uns ont, par la suite, beaucoup changé;
(Souriant.) nous en somiues, vous et moi, la preuve;
les autres demeurent comme de sombres témoins
du passé... Mais je tâche de remonter encore plus

loin qu’eux dans ce passé, en découvrant d’où est

sorti le premier homme.

LE ROI, vivement.

De la main des Dieux !... C’est précisément le

seul point sur lequel ta religion et la mienne soient

d’accord. L’explication ne laisse rien à désirer...

Que veux-tu de plus ?
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PAUL

Chez nous la majorité croit, en eflet, que Dieu a

créé Phomme à son image; cependant, certains pro-

fessent que nous sommes des animaux parvenus à

un haut degré de perfection.

LE ROI

Que chantes-tu là ? Je ne comprends pas bien.

PAUL

Avec les vieux coquillages et les ossements d’ani-

maux qu’ils retiraient des profondeurs du sol, des

centaines de chercheurs aussi acharnés que moi,

ont composé de vastes collections dont l’ensemble

reflète l’histoire des êtres vivants sur la terre...

Nous savons que les plus simples sont apparus les

premiers, et qu’ils se sont peu à peu transformés en

organismes plus compliqués... La succession des

créatures sur notre planète forme une longue chaîne

qui, partant du vermisseau le plus rudimentaire,

s’est déroulée pendant des milliers d’années, jusqu’à

l’homme...
LE ROI

Ainsi, le premier insecte qui a vécu sur la terre

me fabriquait déjà lorsqu’il faisait ses petits ?

PAUL

Mes compliments, sire, on ne saurait mieux ren-

dre ma pensée...

LE ROI

Pour peu que tes suppositions soient justes, tu
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dois rencontrer de très anciens squelettes qui tien-

nent le milieu entre ceux des hommes de nos jours

et ceux des animaux qui les ont engendrés : les

singes par exemple...

PAUL

Malheureusement non ! Sous ce rapport j’ai perdu

mes peines... Le plus ancien squelette humain est

semblable au mien. Ma théorie s’appuie sur des

raisons qui la rendent extrêmement probable, mais

elle n’a pas encore pu produire l’être intermédiaire

que vous réclamez... Je donnerais ma vie pour

mettre la main sur un seul de ses os.

LE ROI

Tu as voyagé pendant des années, tu as mille

fois risqué ta vie pour découvrir un bout d’osse-

ment et tu reviens sans lui ?

PAUL, riant.

Ma foi oui !...

LE ROI

Et il rit!... Européen, va! Tu ne mérites pas

qu’on discute avec toi !... Paul, si tu étais mon su-

jet, je te ferais pendre à l’instant, pour oser soute-

nir que le roi descend d’un vil insecte aussi bien

que le dernier de ses soldats... Mais tu es destiné à

quitter bientôt mes états, ce qui me permet de sou-

rire de tes folies... Et toi, Totilo, que penses-tu de

tout cela ?

TOTILO

A l’exemple de Votre Majesté, je souris avec d’au-

3
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tant plus d’indulgence que des rêveries pareilles

n’ont aucune chance de séduire notre peuple qui a

sous les yeux des faits indiscutables à leur opposer.

Ne savons-nous pas que les gorilles de nos forêts

sont des sauvages dégénérés qui, à force de paresse,

se sont déshabitués de parler et d’allumer le feu?...

Cela est si vrai que les femmes de bûcherons crai-

gnent de s’aventurer dans les parages fréquentés

par les gorilles mâles dont elles redoutent l’amou-

reuse ardeur.

PAUL, riant.

Ami Totilo, je voudrais bien savoir à quoi ces

femmes reconnaissent qu’elles ont affaire à un ne-

veu et non pas à un oncle?...

LE ROI

Lorsque tu auras dans ta collection de quoi prou-

ver que le gorille est un oncle, reviens nous don-

ner des leçons !... (S’étendant sur l’herbe de toute sa longueur.)

Oublions ces enfantillages, et ne songeons plus

qu’à nous délasser sur ce frais gazon... Il y a

quelque chose de voluptueux dans l’air!... Hein,

si nous étions encore au temps où il restait dans

ces bois des sauvages !... Comme il serait charmant

de voir sortir de ce fourré une de leurs filles, nue,

bronzée, marchant avec la précaution souple de

l’antilope qui va boire. Je ne bougerais pas, je re-

tiendrais ma respiration pour la laisser venir jus-

qu’au bord de la source, et alors... Mais à quoi bon

se perdre dans ces divagations, puisqu’il n’y a plus

de sauvages...
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TOUMODI, très affirmatif.

Il y a des sauvages dans nos bois !...

LE ROI

Tu es fou!... Dès les premières années de mon
règne j’en ai fait un massacre épouvantable et les

survivants ont été refoulés dans la grande forêt,

bien loin, de l’autre côté des montagnes.

TOUMODI

Oui, mais le coin où nous sommes a été, pendant

les derniers mois, particulièrement solitaire. Votre

Majesté, au lieu de chasser, allait de victoire en

victoire, et les sauvages en ont profité pour s’établir

de nouveau sur ces hauteurs. Ils n’ont pas de vil-

lage. A peine un campement. On en aperçoit quel-

quefois les fumées, là-haut, tout près des glaciers.

LE ROI

Bah!... Qu’une petite nuée s’accroche à la cime

des sapins, pour les paysans c’est la fumée d’un feu

suspect.

TOUMODI

Les paysans ont de bonnes raisons pour ne pas

mettre en doute la présence des sauvages. Ces ban-

dits descendent toutes les nuits jusqu’à la plaine et

ravagent les récoltes.

AGLOO

Si Votre Majesté veut bien nous confier quelques

soldats, nous avons formé le projet, Toumodi et
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moi, d’aller cerner la horde dans son repaire et de

la détruire jusqu’au dernier.

LE ROI

Détruire les sauvages!... Non certes!... Je me
repentais de l’avoir fait, et puisque les voici de re-

tour, je compte les ménager comme un gibier de

choix réservé au seul souverain. On dit que la

chasse est l’image de la guerre, cela deviendra

d’autant plus vrai qu’on y poursuivra des hommes,
et ce sera pour Kigérik l’occasion d’achever son

apprentissage de soldat tout en s’amusant. (Toûmodi,

pendant que le roi prononce les derniers mots, se lève pour examiner

un point élevé de la montagne.)

TOUMODI

Tenez, il me semble...

KIGÉRIK, allant le rejoindre.

Quoi donc ?

TOUMODI

Je sais à peu près où ils se tiennent... J’avais cru

voir un peu de fumée... (Regardant encore.) Oui, c’est

une fumée !...

LE ROI, se levant.

Montre-moi !... (I1 rejoint Agloo et recule avec lui, pour mieux

apercevoir le sommet de la montagne. Kigérik, d’abord resté sur place,

les suit. En arrivant près d’eux, il pousse un léger cri, se précipite sur

le roi et le ramène violemment à lui.)

KIGÉRIK

Prenez garde !... Un peu plus, et vous tombiez
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dans ce trou !... (Au même instant, sort de la forêt un campa-

gnard qui tâche d’arriver au roi, malgré Boussoro qui s’obstine à lui

barrer le passage.)

SCÈNE V

LES MÊMES, LE BUCHERON, BOUSSORO

LE BUCHERON, criant au roi.

Hé !-... Là-bas !... Seigneur!... Méfiez-vous! Ve-

nez par ici !...

BOUSSORO, s’accrochant à l’homme.

Ce bûcheron veut à toute force approcher de

Votre Majesté, sous prétexte qu’elle est en danger

de tomber dans une fosse qu’il a creusée pour

prendre des ours.

LE ROI

Lâche ce brave homme... (Au bûcheron qui le rejoint.)

Dis donc, mon gaillard, tu arrives un peu tard.

Sans le prince Kigérik, je faisais la culbute au fond

de ton piège.

LE BUCHERON, montrant Boussoro.

A qui la faute ?... Cet obstiné ne voulait rien en-

tendre... Il se précipite vers la fosse, plus intéressé par une capture

probable que par la personne du roi.) Hé mais !... H y a quel“

que chose dans ma fosse !
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KIGÉRIK

A quoi le vois-tu ?

LE BUCHERON

Au trou, pardi!... La fosse est masquée avec des

branchages et de la mousse... Du moment qu’il y a

un trou, c’est qu’une bête a enfoncé la couver-

ture.

KIGÉRIK

Et tu crois qu’elle est prise ?

LE BUCHERON, se penchant pour voir.
»

Tiens, c’te bêtise !...

KIGÉRIK, le repoussant pour se pencher sur le trou
^

Je ne vois rien.

LE BUCHERON, écartant Kîgérik.

Permettez que je découvre complètement la

fosse. (Il achève cîe déblayer l’ouverture pendant qu’on fait cercle

autour du piège.)

LE ROI, montrant du doigt.

Hé, voyez !... Quel singulier animal !...

LE BUCHERON, interrompant sa besogne pour jeter un coup d’œil.

Un ours !... (Lui montrant le poing.) Ah ! COquin ! Ah !

gredin ! En a-t-il des yeux qui brillent !... (Arrachant

les derniers branchages qui couvraient la fosse et poussant un cri de

surprise.) Un sauvagej... Oui, oui, oui !... C’en est

un!... Bon, fourre-toi le nez sous tes peaux ! Tu
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payeras tout de même mes bananes et cher en-

core !...

LE ROI

Comment le tirer de là ?

LE BUCHERON

Patience !... J’ai ce qu’il faut... (il entre dans le fourré,

derrière la fosse, et en revient traînant une petite échelle.) Attention !

Pendant que je poserai l’échelle, tenez-le en res-

pect avec vos lances, sans cela, en deux bonds, il

sera sur moi, le vilain singe ! et nous glissera entre

les mains.

KIGÉRIK, prenant la lance de Boussoro

Donne et descends avec lui.

TOUMODI, prenant à un soldat sa lance.

Toi aussi, donne et descends. (Kigérik et Toumodi se

mettent à genoux, chacun d’un côté de l’excavation, et tiennent les lances

en arrêt, sur un même point. Le bûcheron, Boussoro et le soldat dispa-

raissent le long de l’échelle. On entend aussitôt des éclats de voix et le

bruit d’une lutte.)

VOIX DU BUCHERON

Tiens bon la jambe !... La tiens-tu ?

VOIX DE BOUSSORO

Oui.

VOIX DU BUCHERON

Aïe ! Il me tord le bras !... Hé, là-haut, piquez

lui l’échine !... (Kigérik plonge sa lance dans la fosse.)
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VOIX DE BOUSSORO

Brigand !... Il m^a mordu !...

I

VOIX DU BUCHERON

Hé, c’est une femme !...

KIGÉRIK, toujours à genoux, parlant vers la fosse.

Une femme !... Vraiment ?

BOUSSORO, sortant de la fosse en riant.

Ah ! sans le moindre doute !... Ils sont en train de

la ficeler comme un sac de riz, et puis nous n’au-

rons qu’à la hisser dehors. (Se penchant sur la fosse.) Est-ce

fini ?... Bon !... Jetez-moi le bout de la corde !... Je

la tiens !... A présent, venez... (Le bûcheron et le soldat

sortent du trou, s’emparent de la corde et sur le commandement de :

Hop ! que prononce Boussoro, se mettent à soulever péniblement la

charge.)

PAUL, un peu à l’écart, à Totilo.

Notre livre sacré, la Bible, raconte que Dieu,

voulant créer les animaux, a ordonné à la terre de

les produire... Ne te semble-t-il pas, en voyant

extraire des profondeurs du sol cet échantillon

grossier de notre espèce, que nous assistons à la

naissance de l’humanité ?

TOTILO

Mes regards ne voient pas si loin !... (Pendant que par-

iait Paul on a vu émerger de la fosse deux mains liées ensemble, puis

les bras violemment tendus, et enfip le corps entier de la fille, absolu-

ment nu. Il est brutalement amené sur le gazon, au milieu du groupe

des assistants, qui se mettent à examiner la captive, accroupie, les bras

liés ramenés entre les jambes, la figure touchant presque les genoux.)
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KIGÉRIK

Attends, va, tu montreras bien ton museau ! (ii lui

larde les côtes avec sa lance, elle est aussitôt 'debout, pendant que

Kigérik ajoute en riant :) Ail ! ail, elle est chatouilleuse, la

belle I...

TOTILO, au roi.

Votre Majesté, qui réclamait une fille sauvage,

est servie !

LE ROI

Ah! créature de misère!... Et si dégoûtante!...

Pouah, quelle odeur !... (Un soldat sortant de la forêt, vient

parler au roi.)

LE SOLDAT

Mon chef prévient Votre Majesté qu’elle peut se

mettre en route. L’armée est passée tout entière.

LE ROI, riant.

Allons, il faut prendre congé de la reine des

bois.

BOUSSORO, montrant la sauvagesse.

Qu’en ferons-nous ? (Désignant le bûcheron.) Puis-je la

laisser'^à ce brave homme?

LE BUCHERON, au roi.

Oh ! oui, puissant Seigneur, permettez que je la

garde pour la promener de village en village. Je

ne manque jamais de le faire avec les ours que je

capture. Les habitants donnent tous quelque chose :

des fruits, des œufs, quelquefois même la poule. ,,
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On gagne ainsi de bonnes journées jusqu’à ce que

l’animal crève.

LE ROI

Je te la donnerais volontiers, mais je viens de

déclarer, que les sauvages constituent un gibier

royal réservé à moi et aux miens... C’est un prin-

cipe absolu que je violerais d’une façon déplorable

si je te permettais d’emmener ta prise. (A Boussoro.)

Qu’on la pende immédiatement à cet arbre.

PAUL

Roi, fais m’en cadeau... Tu ne violeras aucun

principe, puisqu’en qualité d’hôte, j’appartiens à ta

maison et tu m’obligeras.

LE ROI

Accordé 1... Quelle singulière fantaisie!... Est-ce

que tu comptes l’emmener en Europe ?

PAUL

Certainement, si cela doit lui sauver la vie.

LE ROI
•

L’aventure m’amuse ! Elle et toi vous formerez

un couple remarquable. Appareiller l’extrême civi-

lisation avec la plus noire sauvagerie, cela ne se

voit pas tous les jours.

KIGÉRIK

En attendant ton. départ nous l’enfermerons avec
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mon orang-outang apprivoisé, si vicieux et si mal-

propre.

PAUL, riant.

Voilà, Prince, une attention délicate!... Ils ne

s’embêteront pas ensemble !...

RIDEAU



ACTE DEUXIEME

Le parloir d’un couvent. — A gauche du spectateur, fortement en évi-

dence, porte conduisant à la chapelle de la communauté. — Au fond,

porte donnant accès à l’intérieur du couvent
;
à droite, porte d’entrée.

— Le long des murs, les chaises, correctement alignées, se mirent dans

un parquet luisant de cire. — Aspect général froid et sévère. — Aux
murs tableaux d’honneur et grandes photographies, représentant des

groupes de fillettes entourant une religieuse, leur maîtresse. — Au-des-

sus de la porte de la chapelle, crucifix de bois noir. — Portraits des trois

derniers papes. — Au plafond est suspendu un lustre composé de

mousse et de fleurs artificielles. De ce lustre, se détachent des guir-

landes de mousse, fleurs et tulle, qui vont, en décrivant des courbes, se

rattacher aux angles du plafond.

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, JEAN, LA SŒUR TOURIÈRE

La sœur tourière introduit Paul et son compagnon, très bel homme,

au visage complètement rasé et vêtu avec Le dernier chic.

LA SŒUR TOURlÈREj qui regarde les visiteurs avec méfiance.

Qui dois-je annoncer à la mère supérieure?

PAUL

Son frère accompagné d’un ami.
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LA TOURlÈREj devenan^ très affable.

A présent, je vous reconnais... C’est vous qui

avez amené, il y a deux ans, notre sauvageonne.

PAUL

Joli cadeau, hein, ma sœur 1

LA TOURIÈRE, riant.

Vous pouvez dire ! (S’éloignant.) Je vais prévenir la

révérende mère. (Elle sort.)

SCÈNE II

PAUL, JEAN

JEAN

Je me reproche vraiment mon indiscrétion. Vous
restez des années sans voir votre sœur et je viens

me fourrer entre vous, pendant les courts instants

que vous passerez avec elle.

PAUL

Soyez sans crainte, vous ne troublerez pas nos

épanchements. C’est précisément lorsqu’on se voit

rarement qu’on n’a rien à se dire. Ma sœur prie

pour ma conversion : c’est ce qui la rattache le plus

étroitement à moi.

JEAN

Je puis donc me livrer sans remords au plaisir



33 LA FILLE SAUVAGE

d’afl'ronter votre terrible prisonnière. Car on court

des dangers avec elle !... Vous m’avez raconté que,

sur le navire qui vous a ramenés en Europe, elle

poursuivait les matelots et trouvait le moyen de se

faire aimer de gré ou de force...

PAUL

Oui, la diablesse !... Elle n’admettait pas la froi-

deur !...

JEAN, souriant.

La froideur d’un matelot en pleine mer !...

PAUL

N’est que jeu innocent auprès des furies amou-
reuses de ma sauvageonne... Vers l’âge de douze

ans ces filles de la nature deviennent d’âpres cher-

cheuses de mâles...

JEAN

Parbleu, avec Adam, c’est Ève qui a commencé !

PAUL

Oui, la plus ancienne des sauvagesses a ouvert la

danse et ses héritières ont emboîté le pas. Leurs ins-

tincts sont toujours en éveil sans qu’aucune pudeur

les contienne, et quand on les soumet à un célibat

un peu prolongé...

JEAN

Même sans l’excuse du célibat, j’ai connu pas mal

de petites femmes très civilisées qui savaient joli-

ment se faire servir !...
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PAUL

En effet, votre métier d’acteur a dû vous mettre

aux prises avec quelques tempéraments indiscrets...

JEAN, riant.

Plutôt!... Cet article abonde parmi mes char-

mantes camarades!... Je suppose que la femelle

agressive appartient exclusivement à l’espèce hu-

maine... Les femelles d’animaux ont toujours l’air

de fuir l’approche du mâle...

PAUL

Ne vous y fiez pas !... Chez les animaux, le mâle,

averti par son flair que l’heure des amours est

proche, n’attend pas qu’elle soit sonnée pour solli-

citer sa belle, qui, relancée trop tôt, se sauve...

Mais à la minute prévue par la nature la fugitive

s’arrête... Alors elle est un peu là, je vous assure..

(Entre Amélie.) Tsit ! Ma Sœur !

SCÈNE III

PAUL, JEAN, AMÉLIE

Mère Amélie est une religieuse d’environ quarante-cinq ans.

Elle va vers Paul et l’émbrasse.

AMÉLIE

Quelle surprise!... Lorsqu’on m’a prévenue que
mon frère m’appelait je suis restée saisie. (Elle examine

Jean d’un air interrogateur.)
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Paul

Je te présente mon ami Jean Cervier, Facteur le

plus illustre de France.

AMÉLIE

Je ne suis pas au courant du théâtre, mais il est

toujours beau 3’être le premier dans son art, et je

vous félicite. Monsieur.

PAUL

Sa profession Foblige à exprimer des passions

violentes ou à dessiner des caractères étranges et il

est sans cesse en quête de types à observer... Je

lui ai promis qu’il rencontrerait parmi tes pension-

naires des cas intéressants et il m’a suivi...

JEAN

Votre frère m’a surtout parlé d’une sauvagesse

qu’il vous a confiée.

AMÉLIE

Je vous présenterai une jeune fille baptisée sous le

nom de Marie. Elle est très pieuse, très sage, et, à

part la teinte un peu foncée de sa peau, rien ne la

distingue de nos autres élèves.

PAUL

Te rappelles-tu à quel point j’en étais excédé

lorsque je l’ai amenée ?...

AMÉLIE

Oui, tu avais débarqué le matin même à Bor-
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deaux. On m’appelle au parloir. J’entre, prête à me
jeter dans tes bras. Mais ton geste me montre,

accroupie dans un coin, une fille à figure bestiale.

— Voilà une sauvagesse !... Que je regrette de

l’avoir obtenue de ceux qui allaient la pendre !...

Je t’en supplie, prends-la pour en faire une chré-

tienne!... Ah! l’enjôleur, il connaissait bien le dé-

faut de la cuirasse !...

PAUL, riant.

C’est vrai!... Pour sauver une âme, tu vendrais

la tienne au diable !...

AMÉLIE, souriant.

Tu exagères !... Enfin ! j’ai consenti sans hésiter,

et le soir même je m’en repentais presque. Nous
sommes des éducatrices et non pas des dompteuses.

JEAN, riant.

Vous vous trouviez donc aux prises avec un ani-

mal féroce ?...

AMÉLIE

A peu près... Une fillette s’étant un jour moquée
d’elle, a reçu un caillou en pleine figure.

PAUL

Ah ! ah ! La brute avait de l’orgueil !

AMÉLIE

Oui, mais de la pire espèce... Son amour-propre
n’était sensible qu’à l’injure, tandis qu’aujourd’hui

un compliment la ferait sauter dans le feu.

4
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PAUL
J

souriant.

Le vilain orgueil a pris bonne tournure.

AMÉLIE

Avec cela, d’une paresse incorrigible. Nous nous

trouvions devant une intelligence fermée et une
volonté rebelle au plus petit effort.

PAUL

Ne disais-tu pas qu’elle est devenue douce, obéis-

sante?...

AMÉLIE

Et propre... On peut respirer à côté d’elle sans

avoir le cœur soulevé de dégoût. Nos sœurs sont

douées d’une patience à toute épreuve. Leur spé-

cialité est l’éducation des sourds-muets... Elles

trouvent moyen d’entrer en communication avec

les esprits les moins accessibles... J’ai confié à leurs

soins un singe mal-appris. Tu verras ce qu’elles

en ont fait.

PAUL

La laissez-vous maintenant fréquenter librement

les autres élèves ?

AMÉLIE

Oui. De ce côté le danger est passé ! Elle n’ignore,

hélas, pas le mal, mais elle a l’horreur du péché 1

Pauvre fille, je ne me dissimule pas combien sa con-

version est fragile. Souvent je l’observe, et je vois

des bouffées d’orage lui monter au front... Enfin 1

les plus grands saints ont leurs tentations!...
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PAUL, riant.

Tu te plains qu’elle ait des tentations, mais c’est

justement de cela que je la félicite. Qui dit ten-

tation suppose une résistance, et vraiment si elle

est dressée à lutter contre ses impulsions, vous avez

accompli un fier miracle !...

AMÉLIE

Pas nous, la religion!... Nous lui avons appris à

être pieuse... Du moment qu’elle priait. Dieu se

chargeait du reste... Mais à quoi bon t’expliquer

cela?... Tu es un esprit fort, et tu sourirais.

PAUL

Pas du tout!... J’ai souvent pensé qu’il y a eu

pour l’humanité deux grands jours. L’un où elle a

conquis le feu : le jour de Prométhée !... L’autre,

celui où, pour la première fois, un homme, au lieu

de se précipiter avec l’avidité d’un loup sur sa

nourriture, s’est recueilli et a prélevé la part la plus

succulente pour l’offrir en sacrifice à sa grossière

idole... Ce jour-là, grâce à la prière, il avait vaincu

l’instinct.

AMÉLIE, avec un soupir.

Que ton idée serait belle si elle était complète !

PAUL

Que lui manque-t-il donc ?

AMÉLIE

D’attribuer à Dieu l’honneur du succès. Suivant
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toi la prière est une aberration géniale qui exalte

jusqu’à l’héroïsme l’énergie humaine : à mes yeux

elle est une supplication qui se trouve exaucée...

Que nos points de vue sont différents !...

PAUL

Différents, mais point ennemis. Nous descendons

toi et moi des mêmes parents chrétiens. J’ai été

élevé à tes côtés dans la foi de nos pères... Il m’est

impossible d’entrer dans une église sans être pro-

fondément ému
;
bien plus, j’en suis certain, que

les dévots agenouillés autour de moi.

AMÉLIE

N’es-tu pas tenté de prier avec eux ?

PAUL

Je prierais si je m’étais borné, comme toi, à cul-

tiver l’esprit que m’a légué ma race
;
mais depuis

qu’un âpre désir d’apprendre m’a entraîné hors du
cercle de mes hérédités, je suis incapable de m’age-

nouiller devant ce que je ne connais pas. Cela ne

m’empêche pas d’admirer les prodigieux effets de

la prière. Elle est une source de vitalité spirituelle

Intense à laquelle je me réjouis de voir que notre

protégée s’abreuve. Je suis pourtant un peu inquiet

de ce que, dans l’énumération de ses qualités, tu

as omis celle que je place en première ligne. Marie

est-elle intelligente ?

AMÉLIE

Remarquablement.
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PAUL

Voilà qui me fait joliment plaisir !

AMÉLIE

Qu’y a-t-il de si réjouissant dans cette nouvelle?

Trop d’intelligence est un don plutôt dangereux

pour une ouvrière.

PAUL

Marie sera tout autre chose qu’ouvrière. Ceci

bien entre nous, n’est-ce pas ?... Je veux faire d’elle

une reine !

JEAN, éclatant de rire.

A la prochaine mi-carême ?

PAUL

Rien n’est plus sérieux. Vous savez qu’elle a été

capturée sur les terres d’Abéliao, dont le royaume
est séparé de la mer par une de nos colonies

;
d’où

il résulte que son commerce avec le monde entier

doit traverser notre territoire avant d’atteindre un
port. La France désire vivre en paix avec ce voi-

sin, dont l’armée est redoutable, et, pendant mon
séjour dans son pays, j’avais reçu mission de gagner

l’amitié de quelques-uns des principaux chefs. C’est

à quoi je me suis appliqué, et j’ai surtout acquis le

concours de Totilo, vieux courtisan rusé, parlant

bien notre langue, point trop ennemi de notre civi-

lisation, ayant les pouvoirs d’un premier ministre,

et qui s’est gentiment laissé graisser la patte. Parmi
les moyens que nous avons résolu d’employer pour
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fortifier auprès d’Abéliao le prestige de la France,

se trouve le mariage de Kigérik, héritier de la cou-

ronne, avec une Française. Pour le moment Kigérik

dépense avec de jolies captives Fexcès de ses ar-

deurs juvéniles, mais il sera bientôt temps de lui

choisir une épouse, et je me suis réservé ce soin.

Tout d’abord j’ai songé à une femme de notre race,

et puis j’ai réfléchi à la triste figure que ferait parmi
les esclaves du sérail la jolie aventurière que je

pourrais expédier là-bas. La fièvre des pays chauds,

les humiliations et l’ennui ne tarderaient pas à

l’emporter... Alors je pense à Marie... Elle est dis-

pensée de l’acclimatation physique, et moralement

je la crois de complexion robuste, car elle a passé

par tout ce qu’on peut imaginer.

JEAN, riant.

Evidemment ce n’est pas une sensitive !... Et ce

rebut de l’humanité deviendra reine ! Mon cher,

quelle idée superbe!...

AMÉLIE

Quelle trahison !... Pendant qu’ici nous nous don-

nions un mal inouï pour conduire à Dieu cette en-

fant, tu la destinais aux infamies du sérail... En
m’associant à ta prétendue bonne œuvre, je com-

mettais une mauvaise action.

PAUL, froidement.

Examinons si l’action est aussi mauvaise que tu

l’imagines... Les Amaras sont au nombre de cinq

millions... Il y a quinze ans, le catholicisme com-
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mençait à s’implanter chez eux, mais, inquiété par

ses rapides progrès, le roi a fait exécuter les mis-

sionnaires... Crois-tu qu’il soit sans intérêt pour la

religion que la reine des Amaras soit catholique ?

Tu craignais de perdre une âme, je t’en apporte

cinq millions !

AMÉLIE

Je me rappelle à présent!... Les Annales de la

Propagation de la foi ont raconté le martyi^e des

missionnaires... Leur sang n’aurait donc pas coulé

en vain !

PAUL

Les Amaras, devenus catholiques, se croiront à

demi Français dès qu’ils vivront sous le sceptre

d’une Française. En favorisant mon projet, tu sers

à la fois ta religion et ta patrie !

AMÉLIE

Les deux choses pour lesquelles je donnerais ma
vie !... Mais la peinture que tu m’as faite de la cour

d’Abéliao me donne de grands doutes sur l’in-

fluence qu’y peut exercer une femme. Je ne vois

pas cette malheureuse, enfermée pour l’agrément

du roi, jouant un rôle politique.

PAUL

Tu penses bien que je ne me mets pas en cam-
pagne pour enrichir d’une unité le troupeau des

concubines de Kigérik... Il me faut une reine véri-

table, gouvernant le roi et, par lui, le pays. Mais

ce n’est pas en parlementant qu’on obtiendra pour
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Marie une situation d’épouse privilégiée. Son ave-

nir dépendra surtout de son adresse à se faire valoir.

Voilà pourquoi j’attache un si grand prix à ce

qu’elle soit intelligente. Elle l’est? Nous vain-

crons 1... Songe à ce qu’aura d’impressionnant, de

neuf et de précieux pour un barbare l’amour d’une

Parisienne!... Décidément es-tu avec moi? Il y a

de glorieux précédents! Souviens-toi d’Esther!...

AMÉLIE

J’y pense tout le temps !... Pendant que tu parlais

je ruminais ces vers :

Et qui sait, lorsqu’au trône il conduisit vos pas,

Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas ?

Que faut-il faire pour t’aider ?...

PAUL

Où en est l’instruction de Marie ?

AMÉLIE

Elle parle français assez correctement, récite sur

le bout du doigt son catéchisme, et commence à

calculer... De la couture, de la coupe, du jardinage,

un peu de cuisine...

PAUL

Inutile d’insister sur le chapitre du ménage...

Dessin, musique, beaucoup de littérature... tout ce

qui développe l’esprit, pousse à l’ambition, donne

envie et pouvoir de séduire...

AMÉLIE, souriant.

Tu sais, les couvents ne sont pas précisément
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fondés pour équiper des séductrices. Enfin, en

s'appliquant... (Quatre jeunes filles, l’une chargée d’une échelle

pliante, les autres portant des guirlandes de mousse piquée de fleurs,

apparaissent au seuil de la porte qui communique avec l’intérieur du

couvent. Elles s’attendaient à trouver le parloir vide et font mine de

s’en aller avec des gestes d’excuse et de belles révérences. Amélie les

retient en souriant.)

AMÉLIE

Mes enfants, restez donc!... Vous ne dérangez

pas, au contraire !... Achevez votre besogne !...

(Les jeunes filles, intimidées et se bousculant pour arriver plus vite, vont

à la porte de gauche, y établissent l’échelle, puis déroulent les guirlandes

et se préparent à les accrocher.)

PAUL

Pourquoi décore -t- on particulièrement cette

porte ?

AMÉLIE

Elle ouvre dans la chapelle. Ce soir une proces-

sion, après en être sortie par une autre porte, et

avoir fait le tour de rétablissement, y rentrera par

celle-ci.

PAUL

En l’honneur de quel saint tout ce branle-bas ?

AMÉLIE

Nous avons l’adoration perpétuelle. (Pendant cette

conversation, une des jeunes filles, tenant un bout de guirlande, monte
jusqu’à mi-hauteur de l’échelle. Là, prise de vertige, elle s’accroupit

sur un échelon et n’ose plus bouger. Une autre jeune fille s’élance, ar-

rache la guirlande des mains de la poltronne et se servant d’elle comme
d’un marchepied, atteint légèrement l’échelon le plus élevé. Elle fixe la

guirlande, par son milieu, au-dessus de la porte, et en jette les deux

bouts à ses compagnes qui les arrangent pour encadrer l’entrée. Paul

s’est amusé de ce manège et à mi-voix en soulignait les épisodes.)
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PAUL
J
voyant la jeune fille prise de frayeur.

Eh bien quoi ! En voilà une rossarde !... A 80 cen-

timètres du sol, avoir le vertige !... A la bonne
heure, celle-ci est une gaillarde !... Regarde donc...

elle enjambe la première avec une désinvolture !...

Du reste, dès son entrée, je l’avais distinguée...

Belle fille! figure énergique!...

AMÉLIE

C’est Marie !... (Les jeunes filles, leur ouvrage terminé, s^en

vont.)

La fille sauvage !

PAUL

AMELIE

Elle-même !

PAUL

Oh ! la bonne surprise...

JEAN

Pas négresse du tout !... Je me la représentais si

différente !...

PAUL

Le teint s’est éclairci, les traits sont réguliers. Ce
qui la change surtout, c’est l’intelligence que respire

son visage... Je voudrais bien causer avec elle.

AMÉLIE

C’est facile!... Permets seulement que j’entre

deux minutes dans la chapelle. Pendant trois jours

le saint Sacrement y reste continuellement exposé

et il faut que, jour et nuit, l’une de nous soit en
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adoration devant lui. Mon heure de garde est arri-

vée, mais je vais prier sœur Monique, qui veille en

ce moment, de me suppléer jusqu’à ce que je t’aie

présenté Marie.

PAUL

A ton aise. (Au même instant sœur Monique sort de la chapelle

et se trouve devant Mère Amélie qui se disposait à y entrer.)

SCÈNE IV

PAUL, JEAN, AMÉLIE, MONIQUE

MONIQUE

Ma mère, VOUS êtes occupée... Si vous le désirez,

je puis prolonger mon adoration...

AMÉLIE

Oh ! mille fois merci, sœur Monique, vous me
rendez service... (Montrant Paul.) C’est mon frère!...

Combien de temps me donnez-vous?...

MONIQUE

Un quart d’heure... Ensuite j’ai ma classe...

AMÉLIE

Le moment venu, ayez la bonté de me prévenir.

MONIQUE

Pour ne pas vous déranger, en quittant la cha-
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pelle je frapperai à cette porte et je partirai par la

sacristie. /

AMÉLIE

Entendu ! je vous remplacerai immédiatement.
(Sœur Monique rentre dans la chapelle.)

SCÈNE V

PAUL, JEAN, AMÉLIE

PAUL

Pour commencer laisse-moi seul avec Marie...

Devant toi elle est comme un animal privé sous l’œil

du dresseur... Je veux l’observer en liberté.

AMÉLIEj montrant Jean.

Dans ce cas, Monsieur fera bien de m’accompa-

gner, car sa présence troublerait Marie beaucoup

plus que la mienne. Nous profiterons du quart

d’heure qui m’est accordé pour examiner quelques

cas intéressants.

JEAN

Ce sont surtout les muets qui m’attirent... Comme
eux je ne puis pas toujours dire ce que je voudrais

exprimer, puisque les phrases d’un auteur me sont

imposées. Je suis, sur la scène, un muet par rap-

port à mes propres sentiments.

AMÉLIE, riant.

C’est très juste !... Allons visiter les muets. (A Paul.)
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Si, par hasard, sœur Monique frappait à la porte

avant mon retour, envoie Marie à la chapelle jus-

qu’à ce que je la relève de son poste.

PAUL

Je n’y manquerai pas.

AMÉLIE

Evite les plaisanteries, les familiarités, garde un
visage grave. Il n’y a pas longtemps, le médecin de

la communauté, un homme d’aspect vénérable,

auscultait Marie souffrante d’un gros rhume. La
sœur infirmière venait d’être appelée hors de la

salle... Eh bien... Comment expliquer cela?... Ma-
rie a forcé le docteur à battre en retraite.

PAUL

N’aie pas peur. Je serai très prudent.

AMÉLIE, à Jean.

Venez-vous, Monsieur? (Au moment de sortir, à Paul.) Elle

n’est pas loin, je l’envoie à l’instant. (Elle sort avec Jean.)

SCÈNE VI

PAUL, MARIE

Quelques secondes après, Marie rentre, la tête basse, le regard en des

sous. Elle reste debout sur le seuil de la porter Paul, sans aller à elle,

l’interroge gravement.

PAUL

Marie, me reconnais-tu ?
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MARIEj dans un souffle à peine perceptible.

Oui.

PAUL

Est-ce bien sûr ?... Où m’as-tu vu?

MARIEj à voix très basse.

Sur le bateau.

PAUL

Et pour la première fois, où m’as-tu vu ?... (Marie

fait un geste vague et ne répond pas.) As-tu Oubliéj OU aS-tu

peur de répondre?... (Un regard qu’elle lui jette à la dérobée

semble confirmer cette dernière supposition. Alors Paul va à elle, et la

met en face de lui, tout en parlant avec une cordiale brusquerie.)

Maisj mon Dieu, je suis donc bien effrayant?...

Allons, levons la tête, et puis un bon regard bien

franc, là, dans mes yeux !... Est-on rassuré à la fin

des fins ?... (Elle répond par un sourire gai et il reprend son sé-

rieux.) Marie, je suis content d’apprendre que tu fais

de grands progrès. Il paraît que tu parles déjà très

bien le français, mais j’ai peur que tu n’aies perdu

ta langue.

MARIE, montrant le bout de sa langue dans un jaillissement

de rire enfantin.

Langue pas perdue 1... Voilà!... (Comme les personnes

timides que l’on a réussi à mettre en confiance, elle devient subitement

très hardie. Sa voix est rauque et mal assurée, voix non encore

assouplie par les gammes d’inflexions variées que met en jeu la conver-

sation des civilisés.) Parler gêne pas... Plus difficile com-

prendre...

PAUL

Qu’est-ce qui te donne le plus de peine à com-

prendre ?
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MARIE

Aumônier quand il fait sermon.

PAUL

Il parle trop vite?

MARIE

Oui, oui, trop vite... Parle, parle!... Brou!
brou !... (Elle éclate de rire, et, suivant son habitude, appuie par de

grands gestes l’indigence de l’expression.) CaSSe la tête à

Marie !...

PAUL

Naturellement les sermons t’ennuient ?

MARIE

Non, pas ennui... Marie assise comme ça... (Elle

s’asseoit devant Paul, le cou tendu, dévorant des yeux un prédicateur

imaginaire.) Aumônier, lui : Brou !... Brou !... Brou !...

(Gestes en moulinet pour indiquer que le prédicateur dévide un intermi-

nable ruban verbal.) Marie écoute... Parole de Dieu pas

faite pour comprendre...

PAUL

Connais-tu d’autres prêtres ?...

MARIE, les yeux brillants.

Oui, oui, y a père dominicain.

PAUL

Ah ! Et qu’est-ce qu’il vient faire, le père domi-

nicain ?
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MARIE

Prêche retraite. (Les yeux au ciel en extase.) Parole de

Dieu, si belle ! si belle !...

PAUL, souriant.

Plus belle que dans la bouche de Paumônier ?...

MARIE

Oh oui!... Aumônier vieux, vieux, toujours ma-
lade... Dominicain jeune, avec grande robe blanche,

comme Jésus-Christ... (Geste de longue allure, pour accompa-

gner l’ampleur de la robe.)

PAUL

Tu Pes confessée à lui?

MARIE, faisant la moue.

Non; aumônier toujours...

PAUL

Marie, je vois que tu es pieuse.

MARIE

Oui, beaucoup pieuse... Tout le temps prier...

PAUL

Pour qui pries-tu ?

MARIE

Pour parents, là-bas, qui connaissent pas bon

Dieu... pour pauvres pécheurs, pour celui-là qui va

mourir, pour les âmes du purgatoire...
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PAUL, gravement comme à lui-même.

Très bien, ton horizon s’élargit joliment!... Dis-

moi, est-ce qu’il n’y a pas certaines personnes pour

lesquelles tu pries plus volontiers ?

MARIE

Si... Y a bienfaiteur à Marie.

PAUL

Qui est-ce ton bienfaiteur ?

MARIE

Frère à Mère Amélie.

PAUL

Quelle idée !

MARIE s’incline rapidement sur la main de Paul et la baise

En se redressant elle dit :

A sauvé la vie !... (Puis elle reste surprise et troublée.)

PAUL J
réprimant une légère émotion.

Allons, tu es une bonne fille !

MARIE, avec une conviction profonde.

Oh, très bonne, Marie, très bonne !... Fait jamais

péché...

PAUL, incrédule.

Jamais!... Quelle histoire!...

MARIE

Quand Marie pas sage, celui-là fait péché qui a

été mangé !

5
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PAUL

Qu’est-ce que tu veux dire ?

MARIE, indiquant du geste des perspectives lointaines.

Là-bas Marie a mangé païens, ennemis de Dieu...

Celui-là fait péché. -

PAUL

J’y suis!... Manger du lion rend courageux,

manger du païen rend impie.

MARIE

Oui, oui. Viande de païen mauvaise pour l’âme.

PAUL

Ainsi tu en as mangé beaucoup, de cette viande-

là ?

MARIE

Oh beaucoup !... Hommes se battre, et le soir

faire cuire tous ceux-là qui tués.

PAUL

N’y pense plus ! Le baptême a chas&é de ton âme
toutes les vilaines gens que tu y faisais entrer en

dînant. Rien ne t’empêche d’être sage. Allons,

Marie, je vois que tu es parfaitement heureuse dans

cette sainte maison.

MARIE, avec une grande mélancolie,

Marie pas heureuse.
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PAUL, d’iin ton d’amicale gronderie.

Qil’est-ce que j’entends ?...

MARIE, plaintivement

Non, pas heureuse !...

PAUL

Tu l’étais davantage là-bas, dans les montagnes ?

(Elle fait signe que oui.) Pourtant tu avais froid, tu ne

mangeais pas toujours à ta faim... Qu’est-ce que tu

regrettes?... (immobile, elle regarde fixement le vide.) Quels

yeux!... Te voilà toute changée!... As-tu mal? (il

lui passe affectueusement la main sur le front.) Mais Oui, elle a le

front brûlant !... Donne-moi tes mains !... (il les presse

et les réchauffe longuement dans les siennes.) KlleS SOnt glacéeS !

(Marie, les yeux remplis de sombre angoisse, la poitrine gonflée, les

coudes en arrière, approche sa figure tout contre celle de Paul, sans

d’ailleurs chercher à l’embrasser, Avec douceur Paul tâche de la main-

tenir à distance.) Es-tu follc ?... (Elle revient avec un acharnement

silencieux appliquer sa personne contre celle de Paul qui la re-

pousse avec violence.) Marie !... C’cst très mal !... Mère
Amélie le saura!... Tout le couvent!... Quelle

honte !... (S’exaspérant.) Sur le iiavire je t’ai fait donner

des coups de corde; on te triquera encore s’il le

faut ! (Marie, luttant avec Paul, a reculé jusque devant la chapelle;

là, pendant un instant où le combat se poursuit en silence, retentissent

trois coups également espacés, frappés de l’extérieur sur la porte de la

chapelle. Marie s’arrête comme foudroyée, se retourne, regarde cette

porte et tombe prosternée le front sur le parquet. Paul à lui-même.

Sœur Monique !... (Un silence, Paul écoute ce qui se passe dans

la chapelle.) Elle doit être partie ! (il ouvre toute grande la porte

de la chapelle.) Regarde, Marie, il n’y avait personne que

Dieu qui te voyait!... Va lui demander pardon !...

(Rampante et les yeux fixés sur l’autel, Marie se traîne dans la chapelle.
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Paul tandis qu’elle s’éloigne.) Ah 1 pauvrc humanité qui ne

monte qu^en rampant ! (Quelques secondes après, entrent Jean et

Mère Amélie, à laquelle Paul montre Marie qu’on deyine prosternée

devant l’autel.) Sœur Monique est partie. J’ai envoyé

Marie prendre sa place, comme tu me l’avais recom-

mandé.

RIDEAU



ACTE TROISIÈxME

A la campagne, chez Paul Moncel. Salon-bibliothèque situé au rez-de-

chaussée. Les murs sont garnis de rayons surchargés de livres.

Ameublement simple et confortable. Par une vaste baie donnant accès

au jardin, on aperçoit devant la maison une prairie qui s’étend jusqu’à

la lisière d’une forêt. Fenêtres ouvertes. Paisible soirée de printemps.

Clair de lune.

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, JEAN

Paul est en train de lire. On entend le bruit d’une automobile.

Il se lève et s’empresse à la rencontre de Jean.

PAUL

Bonsoir, cher ami... Bon voyage?

JEAN

Excellent... J’ai joué en matinée... Sauté dans le

train de six heures au moment où il démarrait...

Votre chauffeur, souriant et ponctuel, m’attendait

à l’arrivée... Me voici!...

PAUL

Vous ne voulez rien prendre?...
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JEAN

Merci !... Dîné en wagon-restaurant.. A présent

que je vous vois, il ne manque plus à mon bonheur
que la fille sauvage... Vous m’avez invité à être

témoin de ses débuts dans la société ! Où est-elle ?...

Au lit, peut-être, car il est tard.

PAUL
Elle vagabonde.

JEAN, riant.

Déjà!...

PAUL

Vous voulez dire : encore !... J’avais à travailler...

N’ayant personne à qui parler, elle s’est évadée

dans le parc... Mais je l’ai prévenue de votre visite,

et, si elle a entendu le bruit de l’auto, elle va rentrer

en courant.

JEAN

Elle est donc bien pressée de renouveler connais-

sance avec moi ?

PAUL, souriant.

Très pressée...

JEAN

Pour m’avoir entrevu il y a trois ans?...

PAUL

Elle s’est rafraîchi la mémoire... Vous saurez

comment. Laissez-moi vous expliquer d’abord pour-

quoi elle est ici. C’est la supérieure du couvent qui

me l’a rendue... Marie devenait trop pieuse!...
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JEAN, riant.

Mère Amélie s’en plaint ?

.PAUL

Eh oui! Tout arrive !... Vous avez constaté avec

quel enthousiasme mon excellente sœur accueillait

l’idée de faire épouser Marie par Kigérik. Or, bien

loin de se révéler capable de séduire un roi barbare,

Marie est entraînée vers la vocation religieuse.

Cela consterne Mère Amélie qui se voyait déjà,

offrant à Dieu les âmes de cinq millions d’infidèles,

convertis par l’influence de Marie... Aussi m’a-t-elle

supplié de reprendre dans mon intérieur profane sa

trop mystique élève qui passera une année d’épreuve

sous ma direction. Si, au bout de ce temps, elle s’en-

tête à devenir nonne, on la laissera libre.

JEAN

Voilà une vocation bien surprenante chez une

fille qui a pour les hommes un penchant aussi dé-

cidé.

PAUL

C’est, au contraire, sa rage de poursuivre les

hommes qui l’a livrée à Dieu. Lorsqu’elle a été

prise, en mon honneur, d’un accès de frénésie sen-

suelle, je me suis tiré d’affaire en lui faisant croire

que trois coups frappés par une religieuse étaient

une admonestation divine... Ce miracle a produit

en elle une commotion terrible. J’ai su qu’après

notre départ elle avait passé toute la nuit prosternée

devant l’autel; depuis ce grand jour, sa dévotion
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n’a cessé de s’exalter, au point qu’à côté d’elle, les

saintes personnes qui peuplent le couvent rougis-

sent de leur tiédeur.

JEAN

Je suis surpris que pour balayer cette vocation

gênante. Mère Amélie n’avoue pas à Marie la faus-

seté du miracle.

PAUL

Ma sœur, à laquelle j’ai jugé dangereux de racon-

ter l’histoire, ne sait rien du miracle. Quant à moi,

j’ai peur, en détrompant Marie, d’affaiblir sa foi, ce

qui nuirait à mon projet de placer Kigérik et son

royaume sous la domination d’une pieuse reine,

gouvernée elle-même par des missionnaires dont

l’influence sera profitable à la France.

JEAN

Cette petite illuminée dans votre ménage vous

fera mener une existence de curé !

PAUL

Ma foi, si cela continue... Nous sommes ici depuis

hier au soir : ce matin, pendant que nous prenions

le café, Marie a entendu sonner la messe. Elle a

voulu y assister...

JEAN

Vous l’y avez accompagnée ?... L’illustre Moncel,

celui de nos savants qui met le plus de singes parmi

nos ancêtres, allant à la messe!... C’est drôle !...
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PAUL

Ce n’est drôle que pour vous. Les gens de la pa-

roisse me voient souvent le dimanche à l’église du

vfllage... En ce moment je trouve un intérêt très

vif à guetter chacune des impressions de Marie. Je

l’ai vue prier. Ce n’est pas avec ferveur qu’elle

s’adresse à Dieu, c’est avec furie... Elle prend par

la violence le Tout-Puissant.

JEAN, riant.

Comme un vulgaire Paul Moncel !

PAUL

Au sortir de l’église, j’ai proposé une promenade

et nous sommes entrés dans la forêt. Depuis des

années, Marie vivait enfermée dans un couvent, et

tout à coup elle a retrouvé la sensation des grands

espaces. Elle en est restée d’abord tout étourdie :

une petite fille qui, après une longue séparation,

revoit sa maman, et se débat entre le rire et les

pleurs. Et, en effet, Marie était rendue à la nature,

sa mère !... Puis la détente I... Le poulain échappé

foulant d’une course folle l’herbe des prairies. Elle

allait, venait, sautait, dansait, puis son allégresse

s’est changée en délire, quand nous avons rencontré

des animaux... La forêt, par ici, est très giboyeuse...

Autour de nous les lapins déboulaient sous les fou-

gères; au loin dans les coupes, de gros ballons

blancs, derrières de chevreuils effarouchés, préci-

pitaient leurs bonds vers l’épaisseur des taillis;

devant ce grouillement de bêtes, les instincts car-
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nassiers ressuscitaient... Marie tremblait de passion

contenue... A Pheure du déjeuner je Pai ramenée
ici, grisée par la lumière, le parfum des fleurs, les

chants des oiseaux, et la vie intense qui émanait
des animaux et des plantes.

JEAN

Dieu était loin de sa pensée !...

PAUL

Croyez-vous ?... Dieu est si vaste que, s’en éloi-

gner, c’est souvent le rejoindre.

JEAN

Au moins vous avouerez que la nature occupe ce

soir la première place dans le cœur de Marie ?

PAUL

Rien n’est moins certain, comme vous allez voir...

Nous avons dîné de bonne heure, et, au dessert,

Marie, qui avait pris ses renseignements, m’a rap-

pelé que nous sommes dans l’octave de la Fête-

Dieu. Pendant huit jours, lorsque le crépuscule

ramène les paysans au logis, le curé les réunit pour

une bénédiction du Saint-Sacrement. Marie désirait

assister à l’office et, de nouveau, je Pai suivie. Dans

notre pauvre église il faisait presque nuit
;
les deux

chantres, placés à l’entrée du chœur, beuglaient

avec des contorsions ridicules. Pourtant je me sen-

tais attendri... Les êtres simples qui m’entouraient

criaient vers Dieu avec un tel accent de sincérité.
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que dans Pombre de la nef j’entrevoyais une Pré-

sence auguste.

JEAN, riant.

Ah ! le poète !...

PAUL

Non, le paysan !... Moi aussi, je laboure un champ
très aride, et suis touché lorsqu’un peu d’idéal vient

rafraîchir pion âme. Après le Salut, au lieu de

regagner directement la maison, nous avons fait

un détour à travers la campagne. Le sentier que

nous suivions se faufilait entre de hauts seigles

dont les barbes nous piquaient la figure, tandis que

sous leur couvert les cailles amoureuses martelaient

d’ardents appels... Les étoiles s’allumaient une à

une... La terre, au contact des souffles tièdes qu’en-

voyait le ciel, frissonnait d’aise. En marchant je

fredonnais le psaume que nous venions d’en-

tendre :

Laudate Domiiium de cœlis,

psaume qui renferme une originale exhortation

aux montagnes, vallées, collines, aux hommes et

aux anges, aux animaux, y compris les cétacés qui

habitent les abîmes des mers, à louer le Seigneur.

De toute la plaine s’élevait comme une clameur

contenue accompagnant ma voix... Marie s’est re-

tournée et j’ai lu dans son regard qu’elle aussi per-

cevait le cantique des blés et des futaies. En appro-

chant de mon parc, nous avons longé un pré où

pâturait le troupeau du fermier, et nous sommes
restés un instant à considérer les jeux d’une vache

avec un jeune taureau. Pour commencer, la vache,
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par petits coups amicaux, cognait de son front

l’adversaire, lequel accueillait mollement ses avan-

ces et faisait mine de s’éloigner
;
mais alors la vache

lui barrait le passage et, où qu’il se tournât, mettait

sa croupe en travers... Le taureau, trop enfant pour

apprécier, reculait... Quant à sa compagne, elle ne

jouait plus... Peu à peu, elle se transformait en

vache enragée... Ses coups de corne devenaient

rudes : « Tiens, voilà pour toi que je prenais pour

un taureau, et qui n’es décidément qu’un veau !... »

Marie démêlait aussi bien que moi le sens de ce

petit drame qui nous en rappelait un autre. Elle

n’a plus levé les yeux sur moi, et nous sommes
rentrés silencieux à la maison.

JEAN

Hé ! Hé ! ce mélange de haute piété et de joie de

vivre, rend la jeune personne assez inquiétante...

PAUL

Raison de plus pour que j’aie grand soin de mé-
nager sa foi. Il serait imprudent de la priver de ce

soutien.

JEAN

Au point de vue moral vous avez sans doute

raison. Mais la dévotion n’est-elle pas ennemie de

la culture intellectuelle que vous prétendiez lui

donner ?

PAUL

Pas du tout ! La dévotion enrichit les âmes par

l’infinie variété des nuances dont elle colore les
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sentiments. (Souriant.) Pensez donc, la conversation

avec Dieu !

JEAN, riant.

Oui, quand on réfléchit... Rien que la conversa-

tion des coquettes aiguise les esprits les plus obtus...

PAUL

Marie a une intelligence très éveillée, curieuse de

tout et on n’a rien épargné pour la développer...

Vous constaterez que sa piété ne la condamne pas à

être sotte.

JEAN

A merveille... Cependant, pour tourner la tête à

Kigérik, j’imagine que les plus remarquables dons

spirituels ne sont rien, s’ils ne s’appuient pas sur

des agréments physiques dignes de les encadrer;

et, dame, j’ai un préjugé contre la beauté des dé-

votes.

PAUL, riant.

Pour avoir trop cultivé celle du diable!... Eh
bien, Marie va vous prouver que la piété d’un ange

et la beauté du diable sont très capables de loger à

la même enseigne.

JEAN

De mieux en mieux !... Seulement, on a beau être

jolie, si on est fagotée comme quatre sous...

PAUL

Rassurez-vous. Je suis allé retirer Marie du cou-

vent et, au retour, j’ai fait escale avec elle à Paris,

où j’ai dépensé un argent fou pour sa toilette.
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JEAN

Sans me consulter, moi, un spécialiste !

PAUL

J’ai confié Marie à une de mes nièces, la ba-

ronne de l’Eperon, qui s’habille à ravir et a nippé

Marie avec un chic discret auquel vous rendrez

hommage.
JEAN

Je devine, à présent, comment Marie, qui devait

m’avoir parfaitement oublié, s’est rafraîchi la mé-
moire. Pendant votre séjour à Paris vous l’avez

menée au théâtre ?

PAUL

C’est cela même... Elle vous a vu dans On ne

badine pas avec Vamour et Roméo et Juliette. De-

vant les chefs-d’œuvre, elle est encore trop novice

pour attribuer à l’auteur et à l’acteur la part de

mérite qui revient à chacun... Les grandes ombres
de Shakespeare et de Musset ne lui sont pas appa-

rues. Elle ne voyait, n’entendait que Perdican et

Roméo. Vous êtes Perdican!... Vous êtes Ro-

méo !...

JEAN

C’est déjà un joli progrès chez une jeune anthro-

pophage qui ne jugeait un homme que sur sa vi-

gueur de mâle ou les quartiers de venaison qu’on

pouvait en tirer.

PAUL

Aussi ai-je grand soin de cultiver ses enthou-

siasmes !... Je me suis décidé à vous écrire au
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sortir d’une représentation où vous aviez magistra-

lement exprimé les sublimes tourments de l’huma-

nité. Je voyais Marie transfigurée, les regards illu-

minés par le rêve... N’oubliez pas que j’ai à lutter

contre sa vocation... Elle se sent attirée vers

Dieu... Il faut que je lui fasse entendre l’appel du

monde... mais je veux un appel qui la conduise

vers les sommets... Elle est infiniment sensible à la

beauté... La musique, les tableaux, les statues la

font vibrer...

JEAN

Ah! vous comptez sur moi pour qu’elle vibre !...

Je suis l’œuvre d’art vivante, le chef-d’œuvre hu-

main qui la détournera des perfections divines...

C’est flatteur !...

PAUL, riant.

Soyez flatté tant qu’il vous plaira!... Bien en-

tendu, je n’ai pas raconté à Marie que, l’année der-

nière, vous avez consacré le mois de vacances que
vous avez passé ici, à séduire ma fille de basse-

cour. Cette aventure, qui m’a été révélée après

votre départ, pour votre prestige, mieux vaut la

taire. Ne touchons pas à Roméo !

JEAN

Enfin, que voulez-vous de moi ?

PAUL

Que vous soyez simplement vous-même... Mais,

sapristi, où est-elle donc passée?... Elle doit s’être

perdue dans les bois!... (S’approchant de la fenêtre.) Eh
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non I... Elle est assise sur le banc, devant la mai-

son, à deux pas de nous, et nous contemple...

JEAN

Vous la prétendiez si pressée de me retrouver,.,

Il n’y paraît guère...

PAUL

Si elle vous admirait moins, elle approcherait

peut-être plus vite... Apprivoisez-la, c’est votre

affaire!... Je vais dans ma chambre où un article

qu’on attend à la Revue des Deux Mondes va me
prendre plusieurs heures... Lorsque vous aurez

sommeil, envoyez Marie se coucher, et, avant de

monter à votre chambre habituelle, venez me dire

bonsoir... (ii sort.)

SCÈNE II

JEAN, MARIE

JEAN, ouvrant aussitôt la porte et s’adressant à Marie,

assise devant lui dans le jardin.

Arrive donc, Marie !... (Elle obéit avec une certaine hésita-

tion.) Un peu plus vite que ça, voyons!... (Elle marque

plus d’empressement, et lorsqu’elle est à portée, il la saisit par un bras,

l’attire dans le salon, la place en pleine lumière, et se régale de sa vue.)

Mâtin, la belle demoiselle!... Il ne sera pas dit

que je ne l’aurai pas embrassée!... (Avec une évidente

bonne volonté, elle tend la joue. Il l’embrasse.) A la bonne

heure !... Voilà que nous sommes amis !...
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MARIE, souriant.

A Paris des demoiselles plus jolies que moi sont

aussi vos amies... J’ai vu !...

JEAN

Vu?... Ah oui, au théâtre !... Celles qui jouaient

avec moi...

MARIE

Comme elle vous aime, Juliette !... et cette Ca-

mille, donc, sans en avoir autant Pair !...

JEAN

N’est-ce pas ? Les plus charmantes filles de France

m’adorent, et le monde, si envieux d’ordinaire, ap-

plaudit à ma chance.

MARIE

C’était si beau !...

JEAN

Et puis cela devait te rappeler plus d’une scène

de ton ancienne vie.

MARIE

Nonj rien.

JEAN

Tu as rôdé dans la forêt avec les jeunes mâles de

ta tribu, et pendant la grosse chaleur du jour, tu

gîtais avec eux sous de frais ombrages... A quoi

passiez-vous le temps, hein?... Ah! ma petite!...

Quelle femme a été plus souvent que toi prise et

reprise?... Quelle femme connaît mieux l’amour?...

T'.

6
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MARIE, tristement.

Je ne connais pas Pamour !...

JEAN, éclatant de rire.

Vierge, alors?

MARIE

Mon rein a plié sous le mâle aussi souvent que

celui d’une panthère en folie, mais j’ai seulement

appris que l’amour existe en écoutant Juliette et

Camille causer avec vous.

JEAN, riant.

Ah ! la bonne blague !... Moi, le civilisé, je donne
au mot amour un sens matériel, alors que toi, la

panthère, tu le prends au spirituel...

MARIE

Je le prends comme vos amies préférées...

JEAN

Pas la peine, en ce cas, de rien changer à tes ha-

bitudes... Les princesses les plus exquises, les

dames aux airs dédaigneux, font l’amour parmi les

dentelles, comme tu le faisais sous les halliers, au

voisinage des ours... C’est, vois-tu, qu’elles gardent

au fond d’elles-mêmes une fille tout aussi sauvage

que tu as jamais pu l’être et ce ne sont ni les ori-

peaux dont elles s’affublent, ni les propos suaves

qu’elles tiennent, qui empêchent l’ardente fille

d’accueillir l’homme avec des ronrons de bête, le

rein heureux de craquer sous son poids. Dans ton

couvent, on te prêchait qu’il fallait anéantir l’im-
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monde femelle; peut-être, jusqu’à ce matin, espé-

rais-tu y être parvenue... Mais à peine avais-tu

repris contact avec la nature que tu l’as sentie pré-

sente... Il y a un instant, sur ce banc, à quoi rêvais-

tu?... Etait-ce à l’amour des poètes?... Non, ma
petite!... C’était à la ruée des bêtes dans les té-

nèbres des fourrés... Tu étais la fille sauvage!...

MARIE

Il y a du vrai... la fille sauvage est moins loin dans

cette campagne qu’au couvent... Ne parlez plus

d’elle ni de la vie qu’elle menait...

JEAN

Elle reviendrait?...

MARIE

Si elle revient, Dieu la chassera comme il a déjà

fait...

JEAN

Dieu n’a rien fait!... Le miracle?... Une gami-

nerie!... Sœur Monique était en adoration devant

le saint Sacrement. L’heure de sa classe ayant

sonné, elle a frappé à la porte pour avertir mère
Amélie de venir la remplacer... Ce signal avait été

convenu en ma présence... Par hasard, il a été

donné juste à point.

MARIE

Et on m’a laissé croire...

JEAN

Tout ce que tu as voulu... Ces histoires-là sont
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très commodes pour calmer les enfants... Mais tu n’es

plus une enfant!... Tu n’es pas davantage une créa-

ture à part... un phénomène... Tu es, comme nous

tous, composée d’une personne artificielle, éprise

d’idéal, et d’un être primitif, consumé d’ardeurs vio-

lentes... A la première, j’offrirai demain un superbe

bouquet de fleurs de rhétorique... L’autre va m’ap-

partenir à l’instant. Jette-toi sur moi, Marie, comme
autrefois sur Paul... Tu seras mieux reçue!...

MARIE, indécise et troublée montrant la porte

par laquelle est sorti Paul.

Il est là, Paul, dans sa chambre...

JEAN

Oui, c’est trop près... Filons dans le parc... Allons,

Marie ! (I1 la prend par le bras et cherche à l’entraîner au dehors.)

Comment, des manières!... Toi!... Petite amie,

voyons, je t’en supplie !... Est-ce que je ne suis pas

un homme à ton idée?... Si! Si! Si!... Tes yeux

disent oui... Et cette poitrine qui malgré toi vient

contre la mienne !... Eh ! bien, quoi ?... Encore des

façons !... Qu’attends-tu, sotte ?... (Affectant de rire.) Les

trois coups sur la porte?... (Elle bondit à la porte sur la-

quelle elle assène trois vigoureux coups de poing. Aussitôt Paul appa-

raît.)

SCÈNE III

JEAN, MARIE, PAUL

MARIE, se retournant vers Jean, ironique et triomphante.

Ils ont frappé, les trois coups !...
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PAUL

Et pas du même côté de la porte !... Aujourd’hui,

c’est à l’intérieur!... Mes compliments, Marie...

(A Jean.) Et VOUS, cher ami, merci !... En vous ména-
geant une rencontre avec elle, je me proposais un
but. Il est atteint et je puis dire, à présent, qu’il

consistait à éprouver la fermeté de son caractère.

JEAN, avec un rire forcé.

Puisque vous voilà rassuré, je puis aller me cou-

cher, n’est-ce pas?... Ne vous dérangez pas... Je

connais le chemin... Bonsoir, vieux!... Bonsoir, Ma-
rie!... Que cette nuit t’apporte de beaux rêves!...
(Il sort.)

SCÈNEI V

MARIE, PAUL

MARIE, se précipitant vers Paul les mains jointes.

Ah
! plus jamais, jamais, ne me laissez seule avec

lui!...

PAUL, souriant.

Je n’étais pas loin!...

MARIE

La sauvage est revenue!... Lui, l’excitait tant qu’il

pouvait... Il suppliait... Un moment j’ai voulu !...

PAUL

Tu as eu peur d’un nouvel avertissement de Dieu?
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MARIE

Pas Dieu !... Sœur Monique !...

PAUL

Parfait ! Avant d’attaquer il avait supprimé ta

meilleure défense!... Pourtant tu n’as pas suc-

combé... Tu dois ton salut à tes propres forces. Il

n’y a rien de plus beau !... Sois fière !...

MARIE

Je croyais la sauvage détruite. Avec elle je ne

serai peut-être pas toujours la maîtresse...

PAUL

La Providence t’aidera !

MARIEj ironique.

Comme le jour du miracle !...

PAUL

Pourquoi pas?... N’est-il pas merveilleux que

sœur Monique ait donné son signal à la seconde

même où il te corrigeait.

MARIE

C’est vrai !

PAUL

Dieu est intervenu, tout l’indique... Mais, sans

doute, il entrait dans ses vues de ne pas enchaîner

ta liberté... Certaines grâces sont tellement écla-

tantes qu’après en avoir été favorisé on est, pour

ainsi dire, obligé de se consacrer à Dieu... Ici, ce
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n^est pas le cas... Tu as été secourue avec une dis-

crétion telle, que ton projet de prendre le voile pa-

raît un excès de zèle...

MARIE

Je n’ai plus envie d’être religieuse...

PAUL

On te fournira d’autres moyens de servir la reli-

gion. Je rêve pour toi d’une destinée glorieuse qui

te rendrait véritablement l’associée de la Provi-

dence... Si je me suis occupé de toi jusqu’à pré-

sent, c’est même dans l’unique but de te préparer

à cette mission. Je ne pensais qu’à elle, je ne voyais

qu’elle... Mais, ce soir, tout change !... C’est toi, ta

personne qui m’intéresse..., tu es, pour un natura-

liste, un rare sujet d’étude et je considère comme
une chance d’assister à ton évolution...

MARIE

Qu’ai-je donc de si remarquable ?...

PAUL

Tu es la plus frappante image de l’humanité qui

se puisse concevoir... Tout individu, pendant le

cours de son existence, reproduit, avec des cou-

pures et des raccourcis, celle de son espèce... Toi,

tu n’omets aucun détail, tu parcours toutes les

étapes... L’itinéraire est complet 1...

MARIE

Pourquoi plus complet que le vôtre?...
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PAUL

Avant de te civiliser tu as passé par Pétât sau-

vage : moi pas...

MARIÉ

Cela fait une différence ?

PAUL

Énorme... Chez nous, à peine un bébé se tient-il

sur ses jambes, qu’il abrège la route suivie par ses

ancêtres et révèle, dès les premiers mots qu’il pro-

nonce, l’âme défrichée de nos races. L’hérédité,

l’exemple des parents, les soins intensifs qu’on lui

prodigue, greffent sur son printemps les fruits

d’automne de notre culture. Le riche assortiment

de préjugés, d’hypocrisies et de vertus dont il hé-

rite, couvre de son vernis les profondes empreintes

de l’animalité... Les grands commandements de la

nature ne déclenchent plus ses instincts... Rappelle

tes souvenirs... Lorsque tu es arrivée en France et

que tu t’es trouvée en face de jeunes filles vrai-

ment pures, quels phénomènes elles ont dû te pa-

raître!... La pureté!... Tu n’avais pas connu cela

pour ton propre compte, ma pauvre enfant !...

MARIE

Non ! C’est au couvent que je l’ai pour la pre-

mière fois rencontrée. Mes camarades et les reli-

gieuses étaient l’innocence même!... Quand de

sales souvenirs me venaient en présence de ces

saintes ignorantes, je détournais la tête comme un
animal pris au piège lorsqu’un homme lui parle...
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PAUL

Oui, tu étais la brute captive devant Pêtre supé-

rieur, mais avec assez d’énergie, d’intelligence et

d’orgueil pour espérer devenir son égale. Et aussi-

tôt tu as entrepris d’élever, sur les marais fangeux

de ta nature, un splendide édifice moral... C’est

exactement ce qu’a tenté l’humanité à son aurore...

Elle émanait de la brute et voulait monter... Pour

échapper à la meute vorace dont les crocs la rete-

naient en bas, elle s’est accrochée à des mains qui

l’attiraient en haut : mains divines... L’histoire des

peuples qui ont fondé la dignité humaine n’est

qu’un long colloque avec les dieux... Nous lirons

ensemble les très vieux livres qui sont comme nos

titres de noblesse : la Bible... Homère... Chaque
ligne évoquera la gloire des Immortels... Tu enten-

dras le mendiant, sur le seuil de la maison où il

demande asile, saluer le Dieu protecteur du foyer,

avant de s’incliner devant l’hôte... Tu verras l’exilé,

couvert de haillons, s’asseoir à la table des rois

avec les honneurs dus au protégé du Tout-Puis-

sant. Les dieux sont partout, gouvernent tout. Dans
ces textes vénérables, tu reconnaîtras une peinture

fidèle de ta propre piété, et, lorsque nous assiste-

rons à une manifestation naïve de la foi des anciens,

tu songeras à la fille sauvage subitement calmée

par les trois coups...

MARIE

L’humanité a donc surpris sœur Monique derrière

la porte ?...
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PAUL

Souvent. En cela, comme en tout, tu n’as fait

que la suivre.

MARIE

Les sœurs se plaignent que la foi diminue dans

le monde, je comprends pourquoi.

PAUL

Ta conclusion est un peu simpliste. Ce n’est

qu’après des siècles d’études et de réflexions que

les peuples s’affranchissent du joug céleste... Mais

toujours arrive un moment où l’humanité croit dé-

couvrir qu’elle a été dupe, et se révolte.

MARIE

L’heure de la délivrance a sonné !

PAUL

Non : l’heure de la décadence !... Lorsqu’un

explorateur parcourt les régions désolées où ont

fleuri les civilisations de l’antiquité, les seuls objets

qui évoquent à ses yeux les splendeurs évanouies,

sont des temples croulants, dont les ruines attestent

qu’une société grandie à l’ombre des églises ne leur

survit pas. Les dieux exilés se vengent en empor-

tant la vitalité du peuple qui les chasse
;
et, comme

les peuples finissent toujours par se brouiller avec

leurs dieux, il en résulte que l’humanité, aussi bien

que la mer, n’obéit aux attractions d’en haut

qu’avec de perpétuelles alternatives de flux et de

reflux. La Mythologie raconte le supplice d’un
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nommé Sisyphe, condamné à hisser un quartier de

roche jusqu’au sommet d’une montagne. Chaque
fois qu’il touchait au but, son fardeau lui échappait

et retournait en bondissant à l’abîme. Alors l’in-

fortuné recommençait l’odieuse ascension. Les so-

ciétés s’évertuent à pousser vers le ciel une charge

vacillante composée d’idéal et de foi. Arrive l’heure

fatale où la foi dégringole, et l’humanité, éternelle

pénitente à la façon de Sisyphe, retourne la cher-

cher au plus profond de ses instincts.

MAPIE

Ainsi les dieux abandonnés se sont toujours

vengés ?

PAUL

Oui, toujours.

MARIE

Même les dieux des païens?... Même les plus

grossières idoles ?...

PAUL

Oui, même elles...

MARIE

Est-il possible qu’un morceau de bois se venge?

PAUL, souriant.

Tu attribues à mes expressions un sens trop lit-

téral... Je n’ai pas voulu parler d’une punition ve-

nue de l’extérieur... Suppose que certains dieux

soient l’idéal humain personnifié... L’humanité, en

les adorant, ne ferait que rendre hommage à ses
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meilleurs penchants, et ce précieux moyen de se

diriger elle-même sous un faux nom, lui échappe-

rait dès Finstant où elle perdrait la foi, d’où l’anar-

chie morale et la déliquescence.

MARIE

Comment se fait-il que mon idéal m’apparaisse

sous la forme d’un Dieu ?

PAUL

N’as-tu jamais été égarée sous un soleij^ brûlant,

au milieu des sables arides ?... Dans un demi-délire

causé par la soif, tu apercevais tout à coup une

nappe d’eau que tu saluais par des cris de joie...

Elle n’existait pas !... Tu la voyais pourtant... Ton
idéal de fraîcheur enchantait tes regards hallu-

cinés.

MARIE

Comme se dresse devant moi l’être parfait qui

renferme les vertus dont mon âme a soif?...

PAUL

Justement!... Tu découvres en lui des beautés

qui viennent de toi.

y
MARIE

/ Ainsi l’homme se regarde dans un miroir qui

^ embellit, et il voit Dieu.

PAUL

C’est la définition d’un faux Dieu... Ne me fais
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pas dire que tous les dieux sont faux... La vérité se

cache parfois sous les séductions du mirage, lorsque

la nappe d’eau qui trompe les regards du voyageur

est le reflet aérien d’un étang qui frissonne bien au

delà des lointains horizons. Etang inaccessible, mais

qui existe.

MARIE

Il existe!... Mère Amélie m’avait prévenue que

vous n’êtes pas religieux, et voilà que vous parlez

comme si vous admettiez l’existence de Dieu!...

PAUL

Je parle avec respect de la plus vénérable des

hypothèses.

MARIE

Une hypothèse ?

PAUL

Ce mot te déroute?... Si tu assistais à une de nos

séances de la Société de Biologie, tu comprendrais

comment nous nous y prenons, nous autres savants,

pour éclaircir les grands problèmes, celui de l’héré-

dité, par exemple. Pourquoi, lorsque se forme un
nouveau petit être, ses molécules se rangent-elles

de façon à reproduire exactement le corps des pa-

rents?... Diablesse de question à laquelle chacun

répond en inventant tout un système d’organes

distributeurs dont il démontre le fonctionnement

avec infiniment de sérieux, bien que le microscope

n’en révèle pas le moindre vestige. Cela s’appelle

faire une hypothèse. Pendant nos discussions nous

nous battons à coups d’hypothèses et certains en-
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ragé>s donneraient leur sang pour défendre celle

qu’ils préconisent... Saisis-tu combien, en tout cela,

nous sommes pareils aux mystiques, et, à bien des

égards, leurs élèves? Ils ont été les premiers à

s’emparer du droit, dont nous faisons un si copieux

usage, d’imaginer des hypothèses. Dieu et l’immor-

talité de l’âme, en même temps que les conceptions

les plus grandioses de l’esprit humain, ne sont que

d’illustres hypothèses.

MARIE

Ainsi la religion n’apporte pas de preuves?

PAUL

Non, elle devine, ce qui n’implique pas qu’elle

soit dans l’erreur... Le sentiment nous fournit con-

tinuellement des conclusions tout aussi justes que

l’argumentation la plus serrée... Voilà moi... J’ai la

certitude d’avoir fait ce soir de grands progrès

dans ton affection...

MARIE, avec élan.

Ah oui ! C’est la vérité pure 1...

PAUL

Je n’en doutais pas et pourtant je serais bien en

peine d’en apporter la preuve... Je vois ton cœur
des mêmes yeux que le chrétien voit Dieu.

MARIE

Alors Mère Amélie, lorsqu’elle décrit Dieu comme
une vieille connaissance, en donne une peinture

exacte ?...
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PAUL

Garde-toi d’une conclusion pareille ! Nos esprits

sont enfermés dans le cercle de nos sensations, et

ne travaillent que sur du connu... Aucun œil

humain n’ayant contemplé Dieu, nous ne conce-

vrons jamais Dieu, et le doigt du prêtre qui se tend

vers lui, te montre un homme!...
^

MARIE

Vous voyez bien que tous les dieux sont faux !...

Qu’ils soient hallucination, mirage, hypothèse, ins-

piration révélatrice, ils sont mensonge!... Que de

grandes idées on gagne en causant avec vous!...

Je nage en pleine lumière!... Ma foi s’en va!... Il

n’y a pas de Dieu !...

PAUL

Pauvre Marie, tu paieras cher cette soirée!...

Dieu n’est peut-être qu’un mot, mais un mot qui

remplit l’âme!...

MARIE

Est-ce qu’on meurt d’un mot qui manque ?

PAUL

On meurt de se sentir déchue !... Sais-tu, Marie,

que tu es l’arrière-petite-fille d’un atome de gelée

rétractile qui a été la bête primitive, et qui, de trans-

formations en transformations, a fini par engendrer
l’homme?... Tu n’es donc qu’un animal du plus

récent modèle. Lorsque je dis qu’il faut dompter la

brute qui est au fond de ton être, je n’emploie pas
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une métaphore... La brute y est
;
je te la montre,

ou plutôt, je te les montre!... Grâce à l’hérédité,

il n’est pas une cellule de ton individu qui n’abrite

un ancêtre à écailles, à plumes ou à fourrure...

Les nobles contours de nos personnes enveloppent

un. troupeau qui s’agite, aime et gronde... N’est-il

pas vrai que ce matin, dans la forêt, tu as tressailli

^de joie à la vue du gibier. C’étaient les bêtes par-

quées en toi qui exultaient au voisinage des bêtes

éparses... Mesure, à présent, la profondeur de ta

chute. Ce matin tu nommais le Tout-Puissant :

notre Père qui êtes aux deux, et tu avais une âme
immortelle; dans l’orgueil de ta demi-divinité, tu te

croyais invincible, ce qui équivaut presque à l’être
;

ce soir on te donne à garder une agglomération de

bestialités : entreprise presque désespérée!...

MARIE

Elle ne m’effraie pas!... J’ai, pour me tirer d’af-

faire, un moyen bien simple.

Lequel ?

PAUL

MARIE

En ce moment l’humanité s’éloigne de Dieu, et

n’a pas l’air de s’en porter plus mal...

PAUL

Je crois, en effet, qu’elle sortira victorieuse de

l’épreuve.

MARIE

Eh bien, je n’al qu’à faire en petit ce qu’elle fait



ACTE III 8â

en grand! Voilà mon moyen!... Dites-moi ce qui

sauvera l’humanité.

PAUL

La raison !

MARIE

Comment ! Cette même raison qui m’apprend à

nier Dieu?... Drôle de remède qui tue et qui

guérit !...

PAUL

La raison ne serait pas la raison si, après avoir

jugé les autres, elle était incapable de se juger

soi-même... Elle s’aperçoit qu’en assassinant la reli-

gion, elle massacre un idéal indispensable à beau-

coup d’âmes. Aussi les plus sages d’entre nous ont-

ils résolu de laisser la religion régner en paix sur

les fidèles jusqu’à ce qu’elle meure de sa belle mort

et soit remplacée par la raison, respectueuse héri-

tière de son esprit. Nous ferons aux générations

futures des âmes dévotes et l’objet de leur culte sera

l’humanité elle-même... Les dieux des Paradis

n’ont été que l’héroïsme humain projeté sur l’écran

des nuées
;

n’est-il pas temps qu’on l’adore à sa

vraie place, sur le sol que nous foulons?... Nous
rendre dignes d’être les parcelles du grand corps

immortel et divin que constituera l’humanité nou-

velle, voilà pour l’avenir le fondement de notre

loi morale. Tu m’as prouvé tantôt qu’une femme,
au moment où le secours d’en-haut lui était refusé,

pouvait triompher, grâce au sentiment de sa propre

dignité...

7
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MARIE

Moi?... J’ai tout bonnement crié au secours.

PAUL

Une société en détresse ne fait pas autre chose :

elle crie au secours... Autrefois son appel faisait

apparaître les dieux
;
à l’avenir c’est la raison qui

viendra, et précisément sous la forme où tu l’as vue

venir.

MARIE

Celle d’un homme ?

PAUL

Eh bien oui, puisqu’il faut absolument à la so-

ciété une aide surhumaine, ce seront désormais les

grands hommes qui la lui fourniront. L’humanité

possède en eux les saints d’une religion positive

qui la sauvera...

MARIE, dans une explosion de joie.

Et moi, pour être sauvée comme elle, je n’ai ’qu’à

chercher un grand homme.

PAUL, ironique.

Tu en avais trouvé un ce soir. Tâche que le

prochain soit mieux choisi !

MARIE

Après la leçon que m’a donnée Jean, je ne pren-

drai plus un habile homme pour un grand homme !

(Un silence.) Savez“vous que Mère Amélie disait que



ACTE III 86

sî vous pouviez prier vous seriez un saint... Soyez

mon grand homme, voulez-vous?...

PAUL

De tout mon cœur, chère petite humanité !...

RIDEAU



ACTE QUATRIÈME

Chez Paul Moncel, à Paris. Son cabinet de travail.

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, AMÉLIE

Paul est en train d’écrire. Entre Amélie. Paul bondit en la voyant.

PAUL

Toi!...

AMÉLIE

J’ai reçu ta lettre. Un quart d’heure après, j’étais

partie!...

PAUL

Oui, je sais, vos bagages sont vite prêts... Pour-

quoi ne m’avoir pas envoyé une dépêche indiquant

l’heure de ton arrivée?... Je serais allé te prendre

à la gare.

AMÉLIE

C’est précisément une corvée que j’ai voulu

t’épargner... Et puis tu aurais insisté pour me
loger ici...
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PAUL

Comment, tu ne peux pas descendre chez moi,

ton frère ?

AMÉLIE

Évidemment je ne serais pas excommuniée pour

cela et ton hospitalité ne me ferait pas peur si tu

m’appelais à ta campagne. Mais, à Paris, nous avons

rue de Sèvres notre maison-mère et j’y ai déposé

mon sac en passant... Toute ma journée t’appar-

tient. Tu m’as écris que l’avenir de Marie allait se

décider et qu’elle aurait besoin de moi ?

PAUL

Oui. Mon projet de faire de Marie une reine est

en bonne voie. Abeliao, le roi des Amaras, est mort
il y a quelques semaines et son fils Kigérik lui a

succédé sur le trône. Il est séduit par l’idée d’épouser

une Européenne.

AMÉLIE

Est-ce ton ami Totilo, ce vieux diplomate à demi
civilisé, qui s’est chargé de le convaincre ?

PAUL

Lui-même. Notre gouvernement, par mon entre-

mise, le subventionne généreusement, et il s’est

montré si persuasif que le jeune roi, plein d’en-

thousiasme et très pressé d’entreprendre sa cure

d’amour français, l’a expédié par le premier navire

en partance avec mission de lui ramener une épouse
qui le classe parmi les souverains éclairés. J’ai
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appris le départ de Totilo en recevant hier matin
la dépêche qui m’annonçait son arrivée à Marseille.

AMÉLIE

Il est en France !...

PAUL

A Paris. Je l’attends cet après-midi.

AMELIEj curieusement.

Est-ce que je pourrai le voir ?

PAUL

Il faut que tu le voies. Tu remettras Marie entre

ses mains.

AMÉLIE

Il vient chercher Marie !... Les choses en sont

là !... Kigérik fait venir de si loin une femme qu’il

n’a jamais vue ?

PAUL

Si Marie ne lui convient pas, l’incident sera vite

réglé... Dans son heureux pays, on ignore ce que

c’est qu’une femme gênante.

AMÉLIE

Marie consent à partir?...

PAUL

Elle ne se doute pas qu’il est question de l’en-

voyer là-bas... Je croyais avoir des mois pour la

préparer, mais la mort d’Abeliaoa précipité lesévé-
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nements et Parrivée Inopinée de son ministre me
place dans une situation particulièrement difficile.

AMÉLIE

Il y a quelque chose ?... Dis-moi quoi ?...

PAUL

Imagine-toi !... Est-ce que cette toquée ne s’avise

pas de m’aimer!...

AMÉLIEj d’nn ton d’amer reproche.

Ah ! Paul, moi qui me faisais de ton caractère

une Idée si haute !...

PAUL, souriant.

Que voilà bien les saintes gens !... Je dis qu’elle

m’aime et aussitôt tu nous délivres, à elle un certi-

ficat de fille perdue, et à moi un brevet de séducteur.

Rassure-tol... Après avoir éprouvé une vive admi-

ration pour son professeur, l’élève a fini par le chérir

de toute son âme... On ne peut pas se figurer d’in-

clination plus pure que celle de Marie. Je pense

même qu’elle ne découvrira la profondeur de son

attachement qu’au moment où j’annoncerai qu’il

faut me dire un grand adieu. C’est alors que je re-

doute une scène pénible.

AMÉLIE

L’idée qui lui viendra naturellement à l’esprit et

qu’elle s’efforcera de faire adopter par le tien, c’est

qu’au lieu de la donner pour femme à KIgérik, tu

pourrais bien la réclamer pour toi-même.
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PAUL

Comment veux-tu qu’elle espère conquérir

l’homme qui travaille à l’envoyer au bout du

monde ? Elle va subir le choc d’une grande décep-

tion et j’ai peur de la trouver hostile à tout ce que

je proposerai. Voilà pourquoi j’ai réclamé ta pré-

sence... Marie te vénère... Elle est disposée à suivre

tes conseils...

AMÉLIE

Après tes explications sur le sort que Kigérik

réserve aux femmes qui ont cessé de plaire, je ne

conseillerai certes pas à Marie de braver de pareils

risques. Je lui dirai de considérer d’une part les

dangers qui la menacent, d’autre part le bien qu’elle

peut faire. Elle décidera, ou plutôt le Saint-Esprit

décidera.

PAUL

Ce serait admirable si Marie était restée pieuse,

mais elle a perdu la foi !

AMÉLIE

Comment!... Elle ne va plus à la messe, ne fait

plus ses Pâques?...

PAUL

Non.

AMÉLIE

Marie libre penseuse!... Ah quel affreux mal-

heur!... Et quelle responsabilité pour toi! Vrai-

ment tu es bien coupable !...
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l’AUL

Je n’ai rien à me reprocher... J’attachais une

grande importance à sauvegarder le sentiment reli-

gieux de Marie... Je poussais le respect de sa foi

jusqu’à l’accompagner moi-même aux offices.

AMÉLIE

Tu cultivais sa piété parce qu’elle faisait ton

jeu... Tu n’as jamais su apprécier dans la religion

que sa puissance éducatrice !

PAUL

N’est-ce pas la placer très haut ?

AMÉLIE

La religion n’a qu’un but : sauver des âmes !...

Le reste n’est que hors-d’œuvre... Tu as rabaissé le

miracle de notre rédemption jusqu’au niveau d’une

simple entreprise humaine. Après cela étonne-toi

que Marie s’en écarte avec mépris...

PAUL

J’ai reconnu trop tard qu’une personne habituée

à m’entendre tout expliquer, devait fatalement en

arriver à soumettre les dogmes les plus sacrés à la

critique de sa raison.

AMÉLIE

Pauvre Marie!... Nous avions eu tant de peine à

laver les souillures de son passé!... Voilà notre

œuvre détruite !...
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PAUL

Détrompe-toi, les bienfaits de la foi survivent à

la foi.

AMÉLIE

Pas longtemps !... La raison, au point de vue

moral, est un guide aveugle.

PAUL

Les croyants le disent, mais il y a de nombreux
exemples du contraire et Marie en est un. Sous

l’empire de la raison elle conserve la belle âme que

vous lui aviez faite. C’est le travail qui la sauve. Je

lui ai donné le goût des sciences naturelles et, de-

puis trois ans, elle mène à mes côtés une existence

studieuse, ne manquant pas un cours à la Sorbonne

ou au Collège de France. Ce matin elle est partie,

ses cahiers sous le bras, et nous allons la voir ar-

river très occupée de la leçon qu’elle aura enten-

due.

AMÉLIE, ironique.

Le moment sera bien choisi pour lui conseiller de

s’enfermer dans un sérail et d’y lutter de séductions

avec des moricaudes.

PAUL

Malgré cela, j’espère encore la décider à partir.

AMÉLIE

Ce qu’elle aime, ce qui fait le charme de sa vie,

reste ici. Elle n’a plus de religion pour la pousser
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au sacrifice. Quelle compensation lui offriras-tu

pour qu’elle renonce à tout ?

PAUL

L’ambition satisfaite. On mène les gens très loin

avec ce hochet-là. Mo;-même, le plus désinté-

ressé des savants, j’ai quelquefois besoin de son-

ger à la gloire qui m’attend, aux honneurs qui

me récompenseront. Eh bien, j’engage Marie dans

une aventure dangereuse, il est vrai, mais qui

peut la conduire jusqu’au complet asservisse-

ment de Kigérik et faire d’elle une très puissante

reine.

AMÉLIE

En déchirant son cœur !.... Après la scène qui se

prépare, Marie ne pourra plus vivre ici. Ce soir je

l’emmènerai dans notre couvent et nous l’y garde-

rons jusqu’à l’heure du départ.

PAUL

Ma conversation avec elle perdra beaucoup de

son caractère tragique si je parviens à éviter qu’elle

m’avoue la nature de ses sentiments pour moi. Ce
sera difficile ! Depuis quelques jours, elle ne cher-

che que prétextes pour me mettre sur la voie. Aussi

vais-je m’empresser d’aborder la question du ma-
riage avec Kigérik, avant qu’elle n’ait le temps de

m’entraîner sur le chemin où je n’ai pas envie de la

suivre... (Écoutant.) Je Crois que la voici!... (Un silence.)

Oui. Elle accroche ses effets dans le vestibule.

(Ouvrant une porte.) Passe daiis le saloii. Je t’appellerai
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quand on aura besoin de toi. (Amélie se retire dans la pièce

voisine. Marie entre. Elle est en costume très simple d’étudiante et porte

sous le bras une serviette bourrée de papiers.)

SCÈNE II

PAUL, MARIE

PAUL

Ah ! c’est toi, Marie !... Tu viens de la Sorbonne ?

MARIE

Non. Du Muséum. Il y avait cours de Baudry.

PAUL

Intéressant ?

MARIE
Très.

PAUL

Tu es rentrée par le chemin des écoliers. Il est

tard !... Je t’attendais...

xMARIE

En sortant du cours, j’ai flâné dans le Jardin des

Plantes. J’éprouve toujours un plaisir singulier à

me retrouver au milieu des bêtes. Vous m’avez

autrefois donné de ce penchant une explication

charmante : le troupeau concentré dans mon indi-

vidu s^égaie à la vue du troupeau dispersé au de-

hors... Aujourd’hui la rencontre a été plus cordiale

encore que d’habitude.
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PAUL, inquiet.

Veux-tu permettre... Le temps passe et...

MARIE

Patience, mon récit mène à quelque chose... Je

me suis donc promenée dans le beau jardin. En
passant le long des grilles derrière lesquelles gron-

daient des monstres, je me disais ; « Du temps des

Gaulois, il y avait, à Pendroit où je suis, une im-

mense forêt où l’on risquait d’être dévoré par des

fauves pareils à ceux qui dardent sur moi ces

regards féroces. A présent on les frôle sans craindre

une égratignure. Le progrès a converti le sanglant

repaire en pittoresque basse-cour... J’ai été sem-

blable à la forêt dangereuse, me voilà pacifiée

comme ce gare où les miaulements fous et les mu-
gissements ne font plus peur parce que, ô merveille !

les animaux y font l’amour en cage !... »

PAUL, de plus en plus inquiet.

J’ai reçu de grandes nouvelles. Il faut que nous

causions de ton avenir.

*

MARIE

Justement!... Laissez-moi finir!... L’amour en

cage !... Toute la sagesse de la vie tient en ce peu
de mots... O mon bon maître, lorsque vous me re-

présentiez l’animal tapi dans le bas-fond de mon être

comme le grand ennemi, n’avez-vouspasexagéré ?...

Sont-elles mes ennemies, les bêtes ancestrales qui

ont tissé ma chair des fibres de leur chair, et com-
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posé ma grandeur de leurs humbles offrandes?...

Sans doute il a fallu mettre un frein à leur fougue,

mais est-il désirable de les anéantir?... Certes, la

fille sauvage turbulente comme une poignée de

singes, n’était pas un modèle
;
une momie n’en est

pas un non plus. Mon rêve, c’est de laisser chacun

de mes instincts concourir à ma félicité en exécu-

tant son petit manège de bête... Mon éducation l’a

placé derrière une grille. Il ne peut pas nuire et il

fait plaisir...

PAUL

Inutile d’aller plus loin. J’ai très bien compris.

MARIE

Que je vous aime ! Oui, vous deviez vous en

douter, mais ce que vous ne devinerez jamais, c’est

l’admiration sans bornes que vous m’inspirez. Vous

avez l’âme la plus vaste que je connaisse : affran-

chie de toute croyance religieuse, unissant, malgré

cela, les aspirations passionnées du mystique aux

âpres curiosités du savant, elle est un champ de

bataille où l’esprit de recherche et le sentiment du

divin se livrent de perpétuels assauts... Mon âme,

qui ne perçoit que le réel, n’est pas renouvelée

comme la vôtre par la féconde rivalité de deux

esprits. Vous êtes la vie ardente et lumineuse qui

alimente la mienne. Je me donne à vous!...

PAUL

Marie, autrefois je t’ai prévenue que je travail-

lais à te préparer un brillant avenir... Je vais te
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dire lequel... Tu sais que depuis la mort d’Abéliao,

Kigérik est roi des Amaras. J’ai toujours gardé

d’excellents rapports avec ce prince, ainsi qu’avec

son ministre Totilo, et j’ai employé mon influence

à ton profit. Kigérik, sincèrement résolu à civiliser

son peuple, désire s’adjoindre une collaboratrice en

épousant une femme très cultivée. Je t’ai désignée.

Tu conviens. La grande nouvelle que j’avais à

t’annoncer, c’est que Totilo est à Paris. J’attends sa

visite.

MARIE

Il vient me chercher pour m’emmener là-bas ?

PAUL

Oui, Marie.

MARIE

Il exécute un vieux projet... N’y changerez-vous
rien sachant que je vous aime ?... Me conseillez-

vous de partir?

PAUL

Je regretterai beaucoup ma fidèle élève... Mais
ta présence aux côtés de Kigérik favorisera des in-

térêts qui me sont plus chers que tout !

MARIE

Quels intérêts ?

PAUL

Ceux de la France... Pour tes futurs sujets, tu

seras la Française... Ton orgueil exigera que le

roi, ton mari, fasse passer notre nation avant toutes

les autres.
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MARIE

Ainsi, en travaillant à mon éducation vous n’avez

eu qu’un but : forger un instrument de conquête ?...

PAUL

Si mon pays gagne à ce que tu sois une grande

reine, tu feras de ton côté une assez bonne af-

faire...

MARIE

Je ne sais pas mon âge... De ma sauvage enfance

me reste un souvenir confus... Je me vois, toute

petite, trottant sur les talons d’une femme qui est

ma mère... Quand nous nous reposons, elle m’abrite

sous elle contre le froid et les rafales, à moins qu’un

homme ne l’appelle... Alors, subitement hargneuse,

elle me repousse, et, tapie à l’écart, j’assiste à ce

qui a lieu. Insensiblement je m’habitue à me passer

d’elle. Un jour, à l’époque où ma gorge commence

à poindre, une querelle furieuse met en émoi tout

le campement. Un homme couvert de sang m’em-

poigne par les cheveux, m’entraîne hors du camp
et me renverse sur la roche. Depuis, je change

souvent de maître au hasard des batailles. Esclave

et bête de somme, je parcours les environs à la re-

cherche d’un butin. Au retour d’une de ces expédi-

tions, je tombe dans le piège d’où vous m’avez

tirée. Voilà l’histoire d’une fille sauvage... non !...

de tous les sauvages de ma tribu. On dirait que

tous, mâles et femelles, nous nous partageons une

âme unique, très indigente... Dans mes souvenirs

de ce temps-là, rien que des faits matériels. Ma vie
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intérieure n’a pas de passé ! Dans cette vie, tout à

coup, on introduit une religion qui attribue aux

moindres actes une valeur morale et me donne

une volonté. Je ne flotte plus au gré des impul-

sions. J’acquiers la pudeur. Corps et âme, je

suis enfin en possession de moi-même. Un peu

plus tard s’ouvre mon intelligence. Moment su-

blime que je vous dois. J’ai la même impression

que si, du haut d’une montagne, vous me révéliez

subitement l’univers. Un enfant qui vient au monde
n’a pas conscience de naître, c’est-à-dire d’entrer en

communication avec tout ce qui existe. Cela se fait

insensiblement, pendant des années. Moi, auprès de

vous, je suis vraiment née vers l’âge de vingt ans,

avec la conscience de naître!... Aussi quelle inon-

dation de beauté s’est engouffrée d’un seul coup

dans mon esprit, comme un grand flot lumineux !...

Songez que même la nature, au milieu de laquelle

j’ai passé mon enfance, je ne l’avais jamais vue !

Les paysages sont nouveaux pour moi!... Ce qui

est également nouveau, c’est que j’ai un cœur!...

Autrefois je me sentais attirée... Dispensez-moi de

dire par quoi... A présent j’aime !... Mon maître,

lorsque vous pensiez travailler à l’éducation d’une

reine, vous formiez une amante !

PAUL

Je ne vois pas conij^ent.

MARIE

Pendant les années où J’ai vécu abîmée en Dieu,

j’appartenais tout entière à l’amour. J’étais l’épouse

8
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chérie du Christ. La Vierge Marie était ma mère
adorée. Un ange gardien, la nuit, veillait à mon
chevet, le jour guidait mes pas, comme un grand

frère. Mes actions venaient du cœur et recevaient

Faccueil d’un divin cœur. Puis j’ai découvert qu’il

n’y a pas de Dieu, mais aussitôt vous avez proposé

à ma tendresse les grands hommes. Pour me les

faire aimer, vous m’avez introduite dans l’intimité

de leurs œuvres. J’ai pleuré d’admiration devant

les merveilles où palpite la sublime détresse hu-

maine. Mais toujours, partout, musique, tableaux,

drames, romans, m’ont représenté l’amour, ont

exalté sa noblesse et son mystère, m’ont appris

qu’il est seul capable d’arracher nos âmes à la mor-

telle solitude. Et vous osez prétendre qu’une édu-

cation qui, du commencement à la fin, m’a envi-

ronnée d’une atmosphère embrasée d’amour, ne

préparait pas une amante ?
'

PAUL

Marie, tu n’as pas saisi le secret de ma méthode.

Laisse-moi te le révéler. J’ai été parrain d’une fil-

lette, appelée Marthe. Quand elle avait trois ans, on

me l’a un jour confiée pour une promenade et

j’ai entrepris de la faire grimper jusqu’au sommet
d’une colline boisée, assez haute. Ce n’était pas une

mince besogne : Trois ans!... Nous n’étions pas à

mi-côte qu’elle geignait déjà, demandait à rentrer,

devenait insupportable ; j’étais au bout de mes ta-

lents de bonne d’enfant. Soudain un coucou se met

à chanter sur le sommet. Aussitôt la figure de

Marthe s*’éclaire : — Ecoute le petit coucou!... Et
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moi je réponds : — II est là-haut, le petit coucou !...

Maintenant elle trépigne d’impatience. Sa menotte

s’accroche à ma main pour me tirer vers la hau-

teur... Chaque fois que l’oiseau chante, sa figure

s’épanouit. — Nous allons voir le petit coucou!...

Et moi, comme un écho : — Oui, oui, voir le petit

coucou!... Les larmes me viennent aux yeux à

observer ce visage candide qui, levé vers moi, res-

plendit d’une confiance vieille comme l’humanité !

Il me semble que j’emprunte* la voix de je ne sais

quel destin cruel pour ajouter une fois de plus : —
Oui, oui, là-haut le petit coucou ! Tout de même,
grâce à cela, Marthe s’est joyeusement hissée jus-

qu’au sommet !

MARIE

Au moins, en arrivant, a-t-elle aperçu le petit

coucou ?

PAUL

Est-ce qu’on le voit jamais ? Il s’était envolé. On
l’entendait bien bas dans la montagne.

MARIE

Cet oiseau qui appelle en bas au moment où se

dérobe l’oiseau qui chantait sur les crêtes, n’est-ce

pas une voix de perdition qui attire vers l’abîme

l’orgueilleux qu’un Idéal trop élevé a séduit ?

PAUL

Sans doute il n’y a pas qu’un oiseau dans la mon-
tagne et ceux qui ont poursuivi les voix Inspirées

jusque sur le cristal des glaciers, ont souvent de la
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peine à rester sourds aux invites perfides qui les

attirent au fond des gouffres. Mais ce danger-là, je

ne le crains pas pour toi, Marie... Pendant des an-

nées, je n’ai cessé de te faire écouter le petit cou-

cou... Dieu, la Vierge, les anges, les héros, les

chefs-d’œuvre, c’était lui, dont le chant mystérieux

t’entraînait sur la pente escarpée au sommet de

laquelle l’âme revêt toute sa beauté et ne s’en dé-

pouille plus !...

MARIE

Réservez les compliments à Marthe... Que va

me chanter le petit coucou pour m’envoyer chez

Kigérik ?

PAUL

L’intérêt prodigieux que t’offrira l’existence,

si tu deviens une réformatrice de génie. Introduis

chez les pauvres gens qui seront tes sujets plus de

bonheur et de justice, et tu verras combien la dé-

ception que tu éprouves en ce moment te paraîtra

mesquine.

MARIE

Les pauvres gens dont le sort vous attendrit

étaient prêts à me pendre au premier arbre venu

lorsqu’ils m’ont prise. Je serais vraiment naïve si je

sacrifiais mon bonheur à leur prospérité !

PAUL

Qui parle de sacrifice?... Il s’agit d’étonner

l’univers par la splendeur de ton règne. Lorsque

tu feras monter ce peuple à demi sauvage au
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rang des nations civilisées, tu auras pour toi les

sympathies du monde entier.

MARIE

Elles iront au roi,

pour lui.

mon mari. J’aurai travaillé

PAUL

Non, pour toi. Ton mariage va faire sensation.

On fonde sur toi de grandes espérances... Hier,

pendant un entretien que j’ai eu avec le Président

du Conseil, il m’a longuement questionné sur ton

caractère. Ta future carrière l’intéresse vivement,

et il était préoccupé de savoir si tu étais armée

pour en vaincre les difficultés. Je l’ai parfaitement

rassuré à cet égard. Il disait qu’au bout de deux ou
trois ans, tu ferais bien de décider Kigérikà visiter

avec toi Paris. Vous seriez les hôtes de la France!

Je te vois, descendant l’avenue des Champs-Elysées

aux côtés du Président de la République, environ-

née des cuirassiers de l’escorte et acclamée par la

foule.

MARIE, ironique.

Bien chanté, coucou !... Après Dieu, les héros,

les chefs-d’œuvre, la gloire était tout indiquée...

Mais tu perds ton temps à t’égosiller... Les voix

qui jettent au vent des cimes des appels magiques,

ne me feront plus marcher... Ce qui veut dire, mon
maître, qu’à l’avenir, au lieu de vous écouter, je

vous imiterai. Vous qui autrefois critiquiez de si

haut l’égoïsme de Jean, vous êtes égoïste d’une

autre façon, mais autant que lui. Vous m’avez
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nourrie, habillée, Instruite, moralisée, pour faire de
moi Pamorce d’un piège tendu à Kigérik et à son

peuple. Vous savourez d’avance les félicitations

que vous recevrez, vous rêvez aux honneurs dont
on vous comblera, le jour où vous présenterez aux
Parisiens, comme un trophée de votre diplomatie,

votre ancienne pupille suivie de Kigérik. Jean pour-

suivait la volupté, vous ambitionnez un triomphe
d’orgueil. Aux yeux de celle qui paye dans les

deux cas, l’un vaut l’autre!...

PAUL

, Le chagrin te rend injuste.

MARIE

Mais je suis loin de vous blâmer!... L’égoïsme

est dans la logique de nos^ origines... L’animal

est égoïste... Toutes les influences ancestrales aux-

quelles nous sommes soumis, nous conseillent

l’égoïsme. Vous qui pensez que je suis un troupeau

concentré, dites-moi si les animaux qui composent

le troupeau connaissent les devoirs... Vivre le plus

grassement possible et défendre sa peau c’est toute

leur morale... Pourquoi, moi qui les résume, en

aurais-je une plus compliquée ?... Mon idée vous

déplaît ?... Attendez, je vais vous réconcilier avec

elle en vous apprenant que l’égoïsme va précisé-

ment m’amener à suivre votre plan... Je réfléchis

qu’une reine peut se faire au soleil une plus large

place que n’importe quelle autre femme et con-

duire sa personnalité au maximum de développe-
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ment. Je me moque de rendre heureux mes fu-

turs sujets, je ne songe qu’à mes aises...

PAUL

Tu te croîs philosophe et tu n’es qu’une révoltée,

ma pauvre enfant...

MARIE

Oh! pas de consolations... Est-ce que je me
plains?... Autrefois, ceux qui se mêlaient de donner

une orientation nouvelle à mon existence me traî-

naient par les cheveux sur un lit de cailloux... A ce

régime j’ai gagné de l’endurance... Mon parti est

pris... J’épouserai 'Kigérik... (Entre Amélie.)

SCÈNE III

PAUL, AMÉLIE, MARIE

AMÉLIE, à Paul.

Ton ami, le grand comédien, celui qui t’accom-

pagnait au couvent, te demande...

PAUL
Jean Cervier?

AMÉLIE

Il parle à ton valet de chambre dans le vestibule...

j’ai reconnu sa voix...
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PAUL

Je vais le recevoir...

MARIE

Qu’il ne parte pas sans que je lui aie dit adieu.

PAUL

Je te l’amènerai tout à l’heure, (ii sort.)

SCENE IV

MARIE, AMÉLIE

AMÉLIEj allant à Marie et lui prenant les mains.

Trois ans sans nous voir !... Au moins m’avez-

vous conservé un peu d’attachement ?

MARIE
J

très émue, se jetant dans ses bras.

Je n’ai confiance qu’en vous !...

AMÉLIE

C’est donc décidé?... Vous allez être reine!

MARIE

Là-bas, on n’est pas reine parce qu’on est une des

femmes du roi... Je serai ce que mon adresse et ma
chance feront de moi.
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AMÉLIE

Ainsi mon frère ne vous a pas dissimulé que l’en-

treprise est périlleuse...

MARIE

Je le sais mieux que lui... Après ma capture, en

attendant notre départ pour l’Europe, j’ai été en-

fermée dans le sérail assez longtemps pourapprendre

que les femmes y sont traitées comme les juments

d’un haras.

AMÉLIE

N’y retournez pas, ma chère petite !... Quelles

que soient les puissantes raisons qu’on ait de dé-

sirer que Kigérik subisse votre influence, ma ten-

dresse pour vous l’emporte sur toute autre consi-

dération. Je.ne supporte pas l’idée que vous renon-

cerez à votre studieuse existence pour aller vous

fondre dans un lamentable ramassis d’esclaves.

MARIE

Cela, non ! Je dominerai ou je périrai... Si je

triomphe, ce sera au prix de dangers et d’humilia-

tions sans nombre, mais plutôt que de rester ici,

j’endurerai n’importe quelle ignominie... J’aime

votre frère et je me croyais chérie de lui. Je viens

de découvrir qu’il ne s’est occupé de moi que par

intérêt...

AMÉLIE

Lorsqu’on demande le bonheur aux hommes, on
doit s’attendre à de tristes surprises. Encore les
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préoccupations auxquelles mon frère vous sacrifie

sont-elles d’un ordre supérieur...

MARIE

En causant avec moi, il lui est un jour arrivé de

me dire qu’après m’avoir élevée en vue de certains

grands projets, il ne songeait plus qu’à suivre avec

passion le développement de ma personnalité.

AMÉLIE

C’est le savant qui parlait...

MARIE

J’ai cru qu’il s’adressait à mon cœur, il instituait

une expérience... Son intérêt, toujours!...

AMÉLIE

Seul Jésus a aimé l’humanité pour elle-même, et

l’étrange beauté de son action a trahi sa céleste

origine. C’est vers lui qu’il faut vous tourner pour

être consolée.

MARIE

Ah! non!... Pas de bras tendus vers le ciel...

Jésus ne m’écoute pas !... Je ne crois plus en Dieu!

AMÉLIE

Je vous plains de toute mon âme!... (Regardant Marie

avec attention.) Tiens !...

Quoi ?...

MARIE
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AMÉLIE, souriant.

Permettez !••• (Elle glisse un doigt sous le col de Marie et ra-

mène une chaînette d’or à laquelle pend une croix avec des médailles.)

Une croix!... Votre médaille de première com-
munion !...

MARIE, avec un sourire contraint.

Oui... C’est absurde!... Je suis habituée à les

avoir avec moi!... Si je les ôtais cela me porterait

malheur !...

AMÉLIE

C’est un grand bonheur que vous les conserviez...

Priez-vous encore quelquefois?...

MARIE

Oui... Le soir...

AMÉLIE

La Sainte Vierge, n’est-ce pas?

MARIE

Ah! vous devinez tout!... En m’endormant je

récite un Ave Maria,,.

AMÉLIE

Oui, la dernière invocation des égarés est pour

Elle !... (Entrent Paul et Jean.)
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SCÈNE V

AMÉLIE, MARIE, PAUL, JEAN

PAUL
5
à Amélie, lui présentant Jean.

Tu reconnais notre Jean national ?

AMÉLIEj serrant la main de Jean.

Je crois bien!... D’autant mieux que depuis sa

visite, j’ai souvent rencontré sa photographie dans

les journaux.

JEAN, riant.

Ils font de mon image un véritable abus... (Allant à

Marie.) Bonjour, Marie !... Je viens d’apprendre la

nouvelle!... Nous allons donc vous perdre... Je

dis, nous, par solidarité, car, personnellement, je

ne serai pas plus mal partagé.

MARIE, riant.

C’est vrai! depuis notre rencontre à la campagne,

nous n’abusons pas des conversations... L’un joue...

L’autre étudie... Deux chemins qui ne se croisent

pas.

^ JEAN

En jouant, je vous apercevais quelquefois dans

la salle... Mince consolation!... Hier, pendant que

J’étais en scène, mes regards vous cherchaient peut-

être, lorsqu’ils sont tombés sur un étrange bon-

homme, à figure basanée, très fine, et costumé
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moitié à l^africaine, moitié à l’européenne. C’est

Totilo, me suis-je dit !...

PAUL

Sans être grand devin, car, dans le temps, je

vous avais montré son portrait.

MARIE

Était-ce réellement lui ?

JEAN

Tout ce qu’il y a de plus lui!... Le Préfet de

police en venant me serrer la main pendant un
entr’acte, m’a félicité de ce que j’avais fait rire aux
éclats ce barbare. Naturellement j’ai supposé que la

présence de Totilo se rapportait à un projet dont

vous m’aviez parlé, et la curiosité d’en savoir

davantage m’amène ici.

MARIE

Vous saurez tout. Restez avec nous... Après

avoir vu comment arrive une fille sauvage, offrez-

vous le plaisir de voir comment elle part. (Entre Henri

le valet de chambre.)

SCÈNE VI

AMÉLIE, MARIE, PAUL, JEAN, HENRI

HENRI

Un homme des îles demande monsieur...
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PAULj à Amélie et Jean.

C’est sa façon de désigner les amis de couleur

qui viennent me rendre leurs devoirs... (A Henri.)

Vieux, n’est-ce pas, avec des lunettes ?

HENRI

Des lunettes en or, parfaitement, Monsieur, et un
nom qui finit par un o.

PAUL

Dépêche-toi de le faire entrer... (Henri sort et aussitôt

introduit Totilo.)

SCÈNE VII

AMÉLIE, MARIE? PAUL, JEAN, TOTILO

Entre Totilo. Il est vêtu d’un veston de flanelle lilas, ses jambes sont en-

veloppées d’un pagne qui descend jusqu’aux chevilles. Bas blancs,

souliers à boucles. Les cheveux sont dissimulés sous un foulard de soie

blanche noué sur la nuque. Gros parapluie à la main.

TOTILO, dans les bras de Paul, l’embrassant avec effusion.

Bien content de te voir !... Dans Paris, des mil-

liers et des milliers de figures!... Mais seulement

devant la figure de Paul je peux dire : Celle-là s’est

promenée dans Enderta, ma ville!... (ii embrasse encore

Paul.)

PAUL

Je conserve un excellent souvenir de ton pays et

de ses habitants... Tu as fait bon voyage?...
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TOTILO

Long mais bon...

PAULj présentant Amélie.

Je te présente ma sœur...

TOTILOj comme s’il demandait une chose improbable.

Fille de ta mère aussi ?

PAULj riant.

Oui, figure-toi. Le sérail de mon père ne renfer-

mait qu’une seule femme.

JOLILOj gravement.

Bonjour madame... Je vois, vous êtes une femme
consacrée à Dieu... Nous avons eu de pareilles à

Enderta...

AMÉLIE, avec empressement.

Que sont-elles devenues?...

TOTILO

Têtes coupées... Ordre du roi...

AMÉLIE

S’il plaît à votre roi de couper ce genre de têtes,

qu’il se réjouisse. Bientôt il en reverra des reli-

gieuses !...

TOTILO, riant.

Je crois! Religieuses, mouches bénites!... On
chasse, on tue, et les voilà plein la chambre !...

(Remarquant Marie, il l’examine comme un objet curieux, puis se tour-
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nant vers Paul.) Tu juraîs toî pas marié jamais... tra-

vail... étude... Changé d’idée, hein, Paul?... Très

gentille!... Bonne affaire!...

PAUL

Totilo, cette jeune femme ne m’appartient pas...

C’est la future épouse de ton roi...

TOTILO

J’ai cru que tu avais choisi pour toi-même... Très

bon signe!... Le roi sera content!...

MARIE

Il a combien de femmes en ce moment, le roi ?

Douze 1

Seulement !...

TOTILO

MARIE, ironique.

TOTILO

Il a eu plus !... L’année dernière il a donné trois

femmes à ses officiers.

AMÉLIE, au comble de l’indignation.

Il donne ses femmes!... A quel niveau sont tom-

bées ces malheureuses dont on dispose comme d’un

bétail... (A Totilo.) N’espérez pas qu’une chrétienne

accepte de vivre dans leur compagnie.

TOTILO

Je sais... Avec le roi j’ai causé... J’ai dit ; « En
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France un homme a dans sa maison une seule

femme pour manger et dormir avec lui
;
ses concu-

bines ont des chambres dans la ville et il va les

voir l’après-midi... » Alors le roi m’a répondu : «Je

ferai la même chose. Dans mon sérail je logerai la

femme d’Europe toute seule. Dans le petit palais,

au bout des jardins, j’enfermerai la volaille du

pays. » (A Amélie.) Madame religieuse, vous auriez pas

trouvé d’arrangement meilleur!...

MARIE

La délicatesse du procédé me touche infiniment,

mais je pars décidée à respecter vos usages... Le
sérail contient douze femmes, nous serons treize...

Je ne réclame qu’un seul privilège celui d’aller et

de venir, de sortir seule, de faire et recevoir les

visites qui me conviendront. Que l’on m’accorde

cela, je supporterai le reste.

TOTILO

Tu seras libre parmi les captives du sérail;

libre, autant qu’à Paris. Avec le roi, c’était déjà

convenu... J’ajoute que tu as dit des paroles très

sages... Puisque tu respectes nos usages, tu es la

meilleure des Européennes pour le roi.

PAUL

Marie, tu obtiens qu’on ne te mettra pas sous clef*

C’est trop peu !... Tu es chrétienne, tu dois garantir

ta liberté de conscience.

AMÉLIE

Est-ce que sous ton règne on va continuer à fau-

9
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cher les têtes que Peau du baptême a sanctifiées ?

Ce serait le plus épouvantable malheur qui puisse

m’atteindre I Mon élève persécutrice de l’Eglise ! O
mon Dieu, éloignez de moi ce calice I...

MARIE, avec un demi-sourire.

Ne vous agitez pas, ma mère... Je vous laisse à

tous deux le soin de régler cette question qui vous

touche plus que moi.

PAUL, à Totilo.

Tu entends, vieil ami, nous réclamons, non seu-

lement pour Marie, mais pour tout le royaume, la

liberté complète de pratiquer la religion catholique.

AMÉLIE

Marie ne partira pas seule, monsieur Totilo, je

compte lui donner, pour l’accompagner^ un aumô-
nier, vieux missionnaire qui a passé vingt ans à

Madagascar, et dix de nos sœurs... Cet humble
clergé, qui formera sa maison religieuse, suffira

pour le moment.

TOTILO, très contrarié.

J’avais bien dit : mouches plein la chambre!...

Ah Paul, c’est ennuyeux!... Je suis chargé d’ap-

porter au roi une femme avec ses robes et ses cha-

peaux de Paris, mais pas avec ses prêtres... Ta reli-

gion, qu’est-ce qu’elle fera chez nous?...

PAUL

Ce qu’elle a fait ici. N’admires-tu pas la France?
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TOTILO

Si !... Je trouve très beau que dans les rues on

ne fait pas tam-tam. Les hommes, les femmes, les

enfants vont vite. Il y a travail pour tous. Les chiens

même travaillent!...

PAUL

Tu n’es sensible qu’au spectacle de notre activité

physique.. Ce n’est cependant pas elle qui assure à

la France le premier rang parmi les nations. Elle

doit sa gloire à ce que ses enfants sont toujours

prêts à verser leur sang pour de belles idées et de

nobles causes... C’est du christianisme qui les a

formés, qu’ils tirent leur générosité de copur et

d’esprit.

TOTILO

J’ai entendu que des peuples très antiques étaient

autant civilisés que la France, et pourtant pas chré-

tiens,

PAUL

Les Grecs et les Romains ont été nos égaux par

l’intelligence, mais non par le cœur... Leur concep-

tion de la dignité humaine place leur civilisation

bien au-dessous de la nôtre... Par exemple, ils

jugeaient que l’esclavage est légitime...

TOTILO, vivement.

Moi aussi!... Je possède au moins mille es-

claves... Laisse-les travailler dans mes plantations

et reste plus civilisé que moi... Ta religion, vois-tu.
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pas faite pour nous... Têtes trop dures... Entrerait

pas!...

PAUL

Elle transforme des cervelles plus dures que la

tienne... Te souviens-tu de cette fille sauvage dont

le roi, ton maître, m’avait fait cadeau ?

TOTILO

O la sale créature !...

PAUL

En arrivant en France je l’ai confiée à ces mêmes
religieuses qu’il est question d’envoyer dans ton

pays. Au bout de quelques mois je suis allé la voir.

Elle était encore terriblement bornée, mais, en une

seule phrase, elle a trouvé moyen de m’apprendre

qu’elle priait pour les hommes du monde entier,

chrétiens, païens, amis, ennemis, malheureux de

toutes sortes. En l’interrogeant, j’ai constaté que

je n’avais pas devant moi une perruche récitant sa

leçon
;

elle avait conscience d’être moralement

unie à chacun de ses semblables... Ces idées-là sont

le fondement de toute civilisation vraiment grande,

et, pour y arriver par la seule logique humaine, tes

compatriotes mettraient des siècles... Deux ans ont

suffi pour en pénétrer cette âme primitive.

TOTILO

Je voudrais voir ta sauvage aux vastes idées à

côté d’une femme comme celle-ci. (Montrant Marie.) Alors

on rirait devant la différence.
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MARIE, ne résistant pas au plaisir de le surprendre.

Totilo, je suis la fille sauvage !... Ne me recon-

naissez-vous pas?... Un jour vous êtes venu avec le

roi me contempler dans la cage où j’étais enfermée.

A travers les barreaux vous m’avez offert une ba-

nane et le roi s’est moqué de vous. Est-ce vrai ?

TOTILO, gravement.

Femme que je te considère ! (il la- dévisage longuement.)

Honneur à ceux qui ont extrait cette personne si

fine d’un vicieux animal!...

PAUL

Honneur alors au christianisme !.. . Hésiteras-tu

encore à lui faciliter l’entrée de ton pays ?

TOTILO

Oui j’hésite !... Si la reine fréquente une église

chrétienne, nos jeunes filles iront derrière elle...

J’ai peur !

PAUL, riant.

Peur de ne plus trouver assez de femmes pour

ton sérail, hein, vieux scélérat ?

TOTILO

Oh! Paul, à mon âge, avec une j’ai assez!...

MARIE, souriant.

J’ai peut-être eu tort de dire qui j’étais... Il ne se

soucie plus de m’emmener là-bas sachant que j’en
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viens... Le roi veut de l’imprévu, il apporterait du
connu...

TOTILO

Le roi ne raisonne pas pendant l’amour... Plais

lui!... Le lieu de ta naissance, ville ou forêt, ne

l’inquiétera guère... Toi, je yeux bien te conduire

à lui, mais pas le prêtre et les religieuses !

PAUL

Tu n’obtiendras Marie qu’en acceptant l’escorte...

TOTILO

Ce n’est pas dans nos conventions.

PAUL

Pas dans la lettre, mais dans l’esprit.

Tu réfléchiras.

Toi aussi...

TOTILO

PAUL

TOTILO

Oui, nous réfléchirons... Pas pressé!... Je de-

meure plusieurs semaines à Paris...

AMELIE

Veuillez m’excuser, je vais jusqu’à Notre-Dame-

des-Victoires pour dire mon office de l’après-midi...

Marie, à partir de ce soir tu loges avec moi dans

notre maison de la rue de Sèvres. Chaque jour tu

auras toute liberté de sortir à ta guise et de pour-
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suivre tes études. Aussitôt que ces messieurs te

quitteront, tu feras bien d’emballer ceux de tes

effets dont tu as le plus besoin... '

MARIE

Quand vous reviendrez, je serai prête.

AMÉLIE

Au revoir. Messieurs, je vais demander à Dieu

que vos réflexions tournent à sa plus grande

gloire! (Elle sort.)

SCÈNE VIII

MARIE, PAUL, JEAN, TOTILO

TOTILO, qui l’a suivie des yeux.

Va causer avec ton Dieu, femme très distinguée !...

Moi je retourne à Phôtel.

PAUL

Reste encore un peu !

TOTILO

Non, J’ai à l’hôtel Bibichupa.

PAUL

Qui est-ce, Bibichupa?
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TOTILO

Cette enfant dont, devant toi, le roi m’a fait ca-

deau en revenant de la guerre.

PAUL

Ah oui 1 La petite qu’on avait ramassée sous un
tas de cadavres et qui riait tout le temps !...

TOTILO

Elle est folle dans Paris !... Tant de choses à voir,

elle ne voit rien!... Si!... Elle a remarqué une

chose unique... En traversant le fleuve, elle a battu

des mains, elle criait : — Ah que de ponts, que de

ponts!... Qu’est-ce qu’on peut faire avec tant de

ponts ?

PAUL

Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ?

TOTILO

Mal au ventre!... Avalé des gâteaux qu’ôn ap-

pelle éclairs au café... (Se passant le doigt sous le menton.)

Jusque-là...

JEAN

Est-ce déjà son indigestion qui a empêché Mme Bi-

bichupa de vous accompagner hier soir au théâtre ?

Je ne l’ai pas aperçue.

TOTILO

Couchée à huit heures... Théâtre pas pour elle...

Comprend pas le français. Tu étais donc aussi au

théâtre ?
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JEAN

Regarde-moi bien.

TOTILO

Ah c’est toi l’homme si drôle!... Nous avons

aussi des griots dans nos fêtes : ils chantent, font

danser les serpents et rire le monde avec leurs gri-

maces... Métier de bénédiction !... Des femmes en

quantité et à si bon marché !

PAUL, riant.

Totilo, nous allons, ce griot et moi, te recon-

duire jusqu’à l’hôtel. Chemin faisant nous tâche-

rons de te faire percevoir les nuances qui diffé-

rencient l’artiste du bateleur.

MARIE

Ne m’enlevez pas Jean. J’ai un petit service à

réclamer de lui, vous le réhabiliterez bien sans

qu’il soit présent.

JEAN

Voilà qui ne sera pas banal : dire du bien de

moi pendant que j’aurai le dos tourné ! Allez, mes
amis, je reste...

MARIE

Totilo, il faut que vous autorisiez Bibichupa à se

promener tous les matins avec moi. Je sais un peu
la langue d’Enderta, dont M. Moncel m’a donné des

leçons et quelques bavardages avec votre femme



124 LA FILLE SAUVAGE

me rendront capable, lorsque j’arriverai devant
Kigérik, d’être comprise de lui.

TOTILO

Petite femme très sage, tu n’as que de bonnes

idées ! Sans cette maudite religion tu ferais si bien

l’affaire !...

MARIE

Tout s’arrangera, vous verrez !... A neuf heures,

demain matin, chez Bibichupa ! Au revoir. (Paul et

Totilo sortent.

SCÈNE IX

MARIE, JEAN

JEAN

D’où provient cette singulière fantaisie d’aller

vous promener tous les matins avec l’idiote Mme Bi-

bichupa ?

MARIE

De ce que j’avais besoin d’un prétexte pour

causer, sans témoins, avec Totilo. Je lui dirai que

je suis athée et n’ai pas la moindre intention de

convertir les sujets de Kigérik. Je n’ose pas refuser

l’escorte cléricale que, dans un but politique, m’im-

pose Moncel : ce serait briser ma carrière de reine
;

mais aussitôt débarquée à Enderta, je compte ren-

voyer en Europe toute la sainte séquelle. Après
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cinq minutes d’entretien avec moi, Totilo n’hésitera

plus à m’emmener.

JEAN

Vous tenez donc beaucoup à vous exiler chez ces

brutes ?

MARIE

J’ai du chagrin et ne suis pas de caractère à

m’ensevelir dans d’éternels regrets. L’existence

aventureuse qui se présente me distraira.

JEAN

En attendant votre départ ne peut-on essayer de

vous consoler?

MARIE

C’est précisément pour vous confier ce soin que

je vous ai retenu. Mon cher Jean, j’ai découvert

que les grands hommes ont deux façons de pratiquer

l’égoïsme. Les uns ne cherchent que le plaisir, les

autres sacrifient tout à leur ambition. Les premiers

sont d’un commerce charmant, lorsqu’ils vous font

participer aux joies qu’ils vous demandent, alors

que les seconds ne vous procurent que des peines.

Vous êtes un égoïste de l’espèce partageuse. Rece-

vez-moi dans votre confrérie...

JEAN

Pour nous amuser ensemble?
“

MARIE

Ma foi oui... Je ne suis plus l’être tout d’une
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pièce que vous avez connu. Vous me voyez capable

de calculer froidement pendant que la passion me
ravage et d’appeler le plaisir de tout mon cœur
désolé...

JEAN

Je suis là pour vous répondre.

MARIE

Demain, à trois heures, je sortirai pour aller soi-

disant à la Sorbonne, et me rendrai directement

chez vous.

JEAN

Enfin vous comprenez la vie : quelle chance!

Mais vous allez vivre au loin : c’est désolant !...

RIDEAU



ACTE CINQUIÈME

Décor du premier acte éclairé par le soleil couchant.

SCÈNE PREMIÈRE

KIGÉRIK, TOTILO

Kigérik arrive avec Totilo. Ils sont suivis de Boussoro et d’une escorte

de soldats, Kigérik est dans la force de l’âge. — Totilo est devenu un

vieillard très cassé, s’appuyant sur un bâton.

KIGÉRIK, à l’escorte.

Retirez-vous à Pombre et si quelqu’un veut ap-

procher ne Pen empêchez pas. Totilo, viens, allons

nous reposer auprès de la fontaine.

TOTILO

Comme jadis, lorsque j’allais en promenade avec

le petit Kigérik. (iis s’étendent sur le gazon.) Pourquoi,

sire, ordonnez-vous de laisser approcher les pas-

sants ? (Avec un coup d’œil malicieux.) Est-ce avec Pespoir

qu’une nouvelle fille sauvage va sortir du bois ?
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KIGÉRIK, riant.

Tais-toi, ou je mobilise tout un corps d’armée

pour occuper les sentiers de la montagne et nous

garantir d’une pareille invasion. Il y a, dans le

royaume, place pour une fille sauvage
;
mais deux,

non !... Hier, quand la reine a manifesté l’intention

de monter jusqu’ici, j’ai envoyé à la recherche

d’un vieux braconnier célèbre par ses exploits. Il

va venir. Je ne veux pas que les soldats lui barrent

le passage.

TOTILO

Ah! Ah! Je comprends! La reine, en arrivant,

apercevra le bonhomme qui l’avait prise au piège.

Cela contribuera merveilleusement à lui rendre la

sensation du passé, que, sans doute, elle vient

chercher. (Le bûcheron s’approche.)

SCÈNE II

KIGÉRIK, TOTILO LE BUCHERON

KIGÉRIK

Ah, le voici!... (Au bûcheron.) Avance !... Tu es bien

le chasseur qui prend tous les gibiers ?

LE BUCHERON, riant.

Même à deux pattes!... Oui^ sire!...

KIGÉRIK, à Totilo.

C’est lui! Je reconnais sa trogne!... (Au bûcheron.)

Mon brave, la i*eine va venir et je voudrais lui
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montrer la fosse telle qu’elle était jadis. La voilà

presque comblée par les feuilles mortes etlesébou-

lements. Tu ne t’en sers donc plus pour détruire

les ours ?

LE BUCHERON

Non, depuis que j’ai un fusil, les pièges sont inu-

tiles.

KIGÉRIK

Les soldats te donneront un coup de main pour

enlever les déblais, et tu te chargeras de rendre

aux parois fraîchement avivées un air vieux... Je

compte sur ton astuce de piégeur qui vient à bout

des bêtes les plus fines.

LE BUCHERON

Soyez tranquille !... Une sauvagesse y a été prise,

la reine y sera prise !

KIGÉRIK

Eh bien, à la besogne!... Tu n’as que le temps!
(Le bûcheron s’éloigne et disparaît dans l’ancienne excavation sur les

bords de laquelle il rejette, pendant la scène suivante, des amas de

broussailles, et de terreau.)

SCÈNE III

KIGÉRIK, TOTILO

TOTILO

Votre aimable attention pour la reine est une
idée charmante et que j’envie à Votre Majesté.
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KIGÉRIK

Non, tu n’envies pas !... Je lis dans les regards de
mon vieux gouverneur... Il pense que son élève est

un peu ridicule.

TOTILO

En aucune façon!... Tout autre accorderait à une
de ses femmes l’importance que Votre Majesté

accorde à la reine, que, oui, j’en rirais... Mais la

reine est une personne éminente. Si Votre Majesté

a surpris de la gaîté au fond de mon regard,

c’est que je me rappelais avec quelle adresse une
jeune femme nommée Marie a su dérouter ma
vieille expérience. J’étais allé à Paris chercher une
poupée pour amuser mon roi, et je m’apercevais

que le gouvernement français cherchait à nous im-

poser une espionne qui lui livrerait le roi... Je me
méfiais !... Deux jours après je ne nje méfiais plus !

Marie avait entrepris d’initier Bibichupa aux diver-

tissements de sa jeunesse et lui apprenait la danse

de l’Autruche. En les voyant évoluer à travers

notre salon d’hôtel, l’une suivant l’autre, le cou

tendu faisant bascule avec le croupion à chaque

longue enjambée
;
pouvais-je deviner que le plus

frivole, en apparence, des deux bipèdes, projetait de

nous mener à la baguette ?

KIGÉRIK

Elle se moquait à la fois des Français et de toi!.

TOTILO

Je ne l’ai compris qu’au moment où je l’ai amenée
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devant vous... Je la vois encore s’avançant à mes
côtés à travers la grande salle du palais. Vous l’at-

tendez, assis sur le trône au milieu d’une impo-

sante assemblée... Tous bas je l’engage à tomber

devant vous, le front dans la poussière, mais elle

vous aborde avec une aisance familière et vous

tend la main d’une façon qui vous oblige à vous

lever.

KIGÉRIK

C’est vrai, je n’ai pas pu faire autrement. Et

quelle surprise lorsqu’elle s’écrie en très bon amara :

— J’ai autrefois habité ce palais ! On m’avait donné
pour appartement la cage aux singes et j’étais un
vil animal que vous veniez contempler avec mé-
pris. Je suis fîère de mes origines, à présent que
j’ai atteint le niveau supérieur de l’humanité.

TOTILO

Vous Técoutiez avec un effarement qui, sur un
visage moins auguste, eût paru comique.

KIGÉRIK

Il était bien plutôt tragique !... A ce moment sa

vie n’a tenu qu’à un fil, et la tienne aussi !

TOTILO

Je l’ai lu dans vos yeux.

KIGÉRIK

T’avoir envoyé chercher une Française et rece

voir une vermine de nos montagnes !... M’infliger

10
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un pareil affront en présence de toute la cour !...

Mon sang s’échauffe encore en y pensant !...

TOTILO

Heureusement Marie, avec un à-propos merveil-

leux, reprenait : — Kigérik, présentez-moi donc

vos femmes!... Je brûle de les connaître, puis-

qu’elles vont être mes compagnes. Ne craignez pas

que je trouble vos plaisirs par du chagrin ou de la

jalousie. Je suis au-dessus de ces petitesses. Quand
vous auriez mille femmes, il n’y aura qu’une reine

et ce sera moi !...

KIGÉRÎK

Elle disait une chose insensée ! Au moment de

répondre, j’ai été pris d’un accès de timidité qui

reparaît chaque fois que je me trouve en sa pré-

sence !

TOTILO

Devant votre embarras, j’ai cru bien faire en

la prenant par la main pour la mener devant le

groupe de vos femmes, et il fallait voir avec quelle

bonté hautaine Marie passait en revue les jolies et

gauches créatures qui se bousculaient devant elle :

— Où est Moïkasémi ?... Viens, Moïkasémü... Mais

elle est délicieuse !... Je ne suis pas étonnée que le

roi en raffole!... Et ainsi de suite... Chacune avait

son mot aimable, et des caresses et des baisers !...!!

n’y a que cette bécasse de Sitambili !... Aussi quelle

idée de dire à Marie, avec un geste dédaigneux :
—

Je suis fille de roi, je ne fréquente pas les filles sau-

vages...
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KIGÉRIK

Oui, pauvre Sitambilil... La reine s’est tournée

vers moi : — Vous avez entendu, Kigérik. Cette

femme doit mourir à l’instant... On n’insulte pas la

reine ! Cela dit avec un calme effrayant et un
regard qui refoulait le mien jusque dans ma nuque.

Tous les torts étaient du côté de Sitambili : un
signe, et le lacet de soie a fait son office.

TOTILO

Un frisson de terreur a parcouru l’assemblée...

Chacun s’est dit : — Nous avons vraiment une
reine !...

KIGÉRIK

Nous n’avons même que cela, mon bon Totilo...

Lorsque j’hésitais à épouser une Européenne, tu

m’expliquais qü’une amoureuse des pays où l’on

écrit des montagnes de livres sur l’amour, allait me
révéler des sensations extraordinaires... Ah bien

oui!... Au point de vue de l’agrément, la dernière

esclave du palais fait mieux mon affaire que Marie •

TOTILO

^J:Elle réfléchit à toutes choses et certaines choses

sont en dehors de toute réflexion.

KIGÉRIK

Ses méditations sur ces brûlants sujets sont celles

d’une chatte en folie. Comment, toi, vieux roué, tu

te fies à son masque officiel !... Quelqu’un qui ose-

rait, s’amuserait énormément avec la reine... Seu-
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lement je n’ose pas !... Elle sait pourtant si bien me
rendre son corps appétissant ! Quel dommage que

je ne parvienne jamais à oublier que sous le corps

il y a l’esprit... Cet esprit devant lequel je reste

petit garçon !... Chaque fois qu’elle m’ouvre ses

bras, je me précipite vers des bonheurs inouïs,

chaque fois que je les quitte, je soupire : ce sera

pour demain !...

SCÈNE IV

KIGÉRIK, TOTILO, LE BUCHERON .

Vers la fin de la scène précédente, on a vu le bûcheron sortir du trou, en

nettoyer les bords, et dissimuler dans le fourré les débris provenant

de son travail. Il revient alors vers le roi.

LE BUCHERON

J’ai fini... Pour un beau piège, c’est un beau

piège !... Puisque j’ai tant fait que de le remettre en

état, ma foi, je m’en servirai... et je serais bien

étonné si, d’ici à quelques jours, je n’y trouvais

pas un ours... Pour le moment, qu’ordonne Votre

Majesté ?

KIGÉRIK

Reste... La fosse et toi vous formez un ensemble

que je me réjouis de montrer à la reine.

La voici.

TOTILO
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SCÈNE V

KIGÉRIK, TOTILO, LE BUCHERON, MARIE, OLENGA

Arrive Marie, accompagnée 'd’une très jeune fille à l’air éploré. Marie

est richement vêtue à la mode du pays. Oleiiga est pauvrement

habillée.

MARIE
J
à Kigérik, en poussant vers lui Olenga,

Regarde, Kigérik, quel ravissant petit objet je

viens de dénicher dans le faubourg. A mon appro-

che, cette poltronne à quitté un groupe de femmes
et s’est réfugiée dans sa cabane... J’ai poussé la

porte... Son père était là... Je te l’ai achetée...

KIGÉRIK, l’examinant.

Tout à fait mignonne !... Le type queje préfère!...

MARIE, souriant.

Mon type, en somme !... (S’emparant d’Olenga pour se me-

surer avec elle.) Tiens-toi droite, Olenga!... D’un rien

plus petite que moi !... Comme architecture, c’est

pareil... poitrine... épaules... et combien d’années

de moins !... (oienga se remet à sangloter.) Par exemple,

son moral et le mien... Regardez-moi ce déluge 1...

(A Olenga.) Si tu as les yeux rouges, tu dégoûteras le

roi !...

OLENGA, d’une voix entrecoupée.

Trongo, le fils du boucher, devait m’épouser dans

quelques jours... Il avait économisé l’argent!...
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KIGÉRIKj lui caressant les mains.

Mais je suis le roi, petite sotte I... tu n’entends

pas ?... Le roi !...

OLENGA

Oui, je s^rai sage!...

MARIE, à Olenga qui s’essuie les yeux.

Tu reverras tes ^parents, petite... Le harem n’est

pas une prison... (Tout en pariant, elle s’aperçoit de la présence

du bûcheron.) Qu’attends-tu là, bonhomme?

LE BUCHERON

Qu’il plaise à Votre Majesté de jeter un regard

sur moi et sur ce trou.

MARIE

Que veut dire cet idiot?... A quel travail écra-

sant vient-il se livrer pour que la sueur dégouline

ainsi sur son visage?... (Regardant autour d’elle.) TotÜO

rit!... Le roi fait signe qu’on se taise !... Je ne dois

pas savoir.., (Elle fait quelques pas vers la fosse.) Ah ! Ah !

Tu viens de réparer la fosse... Certainement les

années ne l’avaient pas respectée à ce point... Kigé-

rik, je reconnais là une de ces délicates prévenances

auxquelles vous m’avez habituée... Je vous remer-

cie...

KIGÉRIK

J’ai tâché de rétablir le cadre ,dans lequel .nous

avons fait connaissance, sans oublier le chasseur

qui a eu l’heureuse fortune de vous capturer.
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MARIEj les yeux étincelants

Lui !... Ah maraud !... C’est toi qui voulais me
passer une corde au cou et me promener à travers

les villages pour quêter des œufs et des fruits ! (La

main de Marie s’abat comme une serre sur la nuque du bûcheron, qu’elle

traîne, plié en deux et plus mort que vif, devant Kigérik.) Regarde-

moi ce chien !... Je le sens qui tremble de peur sous

mes doigts ! Allons, houste ! (Elle lâche le bûcheron qui,

rapide comme l’éclair, détale et disparaît tandis que Marie, secouant ses

doigts :) Aïe ! j’ai serré trop fort ! J’en ai mal à la

main !...

TOTILO

Vous l’avez presque étranglé!...

MARIE, riant.

C’est pour la corde qu’il me destinait !... (Un silence.)

Kigérik, je désire que tout à l’heure PauLMoncel
me trouve seule en cet endroit... Vous devez être

pressé de causer sans témoins avec votre nouvelle

épouse. Emmenez-la dans la cabane qui se trouve

sur le sentier que nous suivrons au retour... Nous
vous prendrons en passant.

KIGÉRIK

Donnons-nous plutôt rendez-vous au palais...

(Montrant oienga.) J’ai de quoi m’occuper jusqu’au soir...

Totilo, je te laisse avec la reine. (ii s’éloigne emmenant

oienga.)
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SCÈNE VI

TOTILO, MARIE

TOTILO

Notre ami Paul a dû camper cette nuit sur les

hauts plateaux et il û’est certainement plus bien

loin... Je me demande s’il a vieilli autant que moi...

Enfin, vieilli ou non, je me réjouis de le voir.

Oserais-je pourtant avouer à Votre Majesté que ma
joie serait plus complète si nous l’attendions ail-

leurs que dans ce site sauvage.

MARIE

Pourquoi donc ?

TOTILO

Il vient de la part du Président de la République,

inviter officiellement le roi et vous à visiter Paris,

pendant votre tournée en Europe. Tout est réglé

d’avance. Mardi vous partez avec Moncel, qui

reste attaché à votre personne jusqu’à ce que vous

quittiez la France. Il n’a que cinq jours à passer

dans vos états. Vous avez à lui montrer les pro-

diges accomplis par notre jeune civilisation : villes

surgies de terre en quelques années, armée formi-

dable, palais, gares, écoles, casernes, fabriques...

et vous lui faites parcourir un désert hérissé de

rochers, pour vous rejoindre au milieu d’un fourré

de cèdres !... Vous avez, sans doute, pour cela de
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bonnes raisons, grande reine ! Mais tout de même
j’enrage !

MARIE

Lorsque tu m’as ramenée d’Europe, ne te rap-

pelles-tu pas que, pendant la traversée, tu m’as

plus d’une fois surprise pleurant à chaudes larmes ?

J’ai fini par t’avouer que je me désolais d’avoir

quitté Moncel. Cet homme, je l’ai aimé, comme on

aime là-bas, de toute mon âme !...

TOTILO

Etes-vous sûre de ne plus l’aimer?

MARIE

Parfaitement sûre... Mais lui se demande peut-

être si je l’aime encore!... Il compte, en tout cas,

sur ma déférence et mon admiration et il apporte

l’espoir de reprendre sur moi son ancienne in-

fluence. Or, je veux qu’il comprenne, dès notre

première entrevue, que je suis décidée à maintenir

l’indépendance absolue de mon pouvoir. Mais il est

très difficile de supprimer toute sentimentalité en-

vers celui qu’on a aimé. Le choix de cet endroit

est attendrissant par lui-même. Si j’y tiens un lan-

gage impitoyable, Moncel n’aura qu’à ouvrir les

yeux pour être un peu consolé de ce qu’il entendra.

TOTILO

Que ce mélange de douceur et de cruauté est

bien de vous, grande reine !... Oui, cet endroit est

éloquent. Rien qu’à regarder cette fosse, l’émotion



140 LA FILLE SAUVAGE

me gagne. Je vois encore Paul, là, debout à côté

de moi, quand on Pa jetée à nos pieds, elle, la mys-
térieuse!... Il contemplait l’être nouveau avec des

yeux si calmes et si profonds !

MARIE

Oui, ce regard qui tombe de si haut et n’humilie

jamais!... Vous tous qui ^assistiez à cette scène, me
couvriez d’outrages et réclamiez ma mort... Lui

seul a eu pitié !...

TOTILO

J’aperçois à travers les arbres des gens qui des-

cendent vers nous...

MARIE

Je le reconnais !... Eloigne-toi. Que je reste seule

avec lui !... (Totilo se retire. Quelques instants après, Paul arrive,

accompagné d’un officier et de soldats. Sur un signe de la reine, cette

escorte s’arrête à distance.)

SCENE VII

MARIE, PAUL

MARIE

Mon maître, je suis heureuse de vous voir !...

Ah ! tenez, laissez-moi vous embrasser... (Elle se jette à

son cou.
) Est-ce assez ridicule !... Je pleure !...
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PAUL, très ému.

Ma bonne Marie!... Vraiment tu es contente?...

L’usage que tu fais de ton autorité faisait redouter

à mon cœur de vieil ami l’accueil officiel d’une

reine.

MARIE

Parce que je ne me prête pas à être, en ce pays,

un agent de la France? Parce qu’ayant conquis le

pouvoir je prétends l’exercer à mon profit?...

PAUL

Au moins ne pouvais-tu montrer un peu de

bonne volonté?... Je t’avais chaudement recom-

mandé le missionnaire et les religieuses qui par-

taient avec toi. Tu n’as rien eu de plus pressé, en

arrivant ici, que de les renvoyer en Europe.

MARIE

Rien que les religieuses...

PAUL

Ce n’est pas de ta faute si le missionnaire s’est

évadé, et s’il exerce encore dans le pays son saint

ministère.

MARIE

Pas -pour longtemps, car j’ai mis sa tête à prix»

PAUL
11 me l’a écrit.

MARIE

Vous correspondez ^vec lui!... (Souriant.) Mais

c’est de la rébellion!...
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PAUL

Ne suis-je pas libre d’écrire à qui je veux?

MARIE

Pas d’encourager un insurgé qui habite, malgré

moi, mon empire...

PAUL

Il vit chez les sauvages, tes anciens frères, qui se

sont réfugiés dans les forêts de l’intérieur où ton

autorité ne s’exerce pas. Les gens auxquels il prêche

l’Évangile méritaient à peine le nom d’hommes et

il assiste à l’éclosion de leurs âmes... Spectacle

magnifique !...

MARIE

Dont je me passe à merveille... Je n’ai pas be-

soin d’âmes dans mon royaume... Une âme c’est

une conscience qui prétend n’obéir qu’à un pouvoir

mystique, nommé devoir. Moi je forme des sujets...

Un sujet, dans l’armée, c’est la chair à canon, dans

l’industrie l’outil, en agriculture la charrue, dans

la magistrature l’échafaud ! Mes sujets fonctionnent

dans l’État, avec l’automatisme et la spécialisation

des cellules dans un corps vivant. Aussi, pas de

travail perdu : la conscience individuelle n’est

bonne qu’à paralyser l’effort général. L’organisa-

tion que j’ai établie sert de conscience à mon
peuple, qui est un grand peuple, vous verrez !...,

^
PAUL, souriant.

Il est redoutable !...
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MARIE

Merci ! Je n’avais pas besoin de la leçon pour

sentir ce qui lui manque. Lorsque je parcours les

quartiers neufs d’Enderta, il me semble voir une
ville française, qu’en l’absence des propriétaires,

une cohue de singes aurait envahie. Cependant ces

industrieux magots accumulent d’immenses ri-

chesses, et gare à qui s’aviserait d’y toucher : il

aurait affaire à d’invincibles soldats !

PAUL

Supérieurement équipés... mais où puiseraient-

ils l’esprit d’abnégation ?

MARIE

L’homme est, de sa nature, féroce et courageux...

Est-ce que le lion a besoin d’abnégation pour

bondir au-devant du chasseur? Qu’il ait des griffes

et des dents, et il se bat. Aussi n’ai-je rien épargné

pour procurer à mes troupes un armement formi-

dable et faire de mon armée une machine de guerre

d’une précision mathématique. J’ai appelé d’Eu-

rope toute une équipe de savants
;
non pas de ces

songe-creux qui, sous prétexte de chimie ou de géo-

logie, s’épuisent à chercher le stérile pourquoi des

choses... Mes savants, à moi, sont des cuisiniers,

des forgerons, des puisatiers de génie... Ils ne

voient pas plus loin que leur fourneau, mais avec

eux je me charge de faire sauter l’univers...

PAUL

Dire que voilà mon élève !...
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MARIE

Oui, car vous m’avez démontré que j’étais un
animal à gros cerveau et je me suis rangée, comme
tous les animaux, sous la loi de l’égoïsme. La né-

cessité d’être fort donne des qualités qui tiennent

lieu de vertus. Voyez quelle, haute situation j’oc-

cupe dans le monde. Que d’empressement et de

flatteries pour me décider à visiter Paris avant

toute autre capitale !... Je lis vos journaux : ils me
dépeignent comme une dangereuse voisine qu’il

s’agit d’amadouer par des acclamations. Le Figaro

me souhaite une amère bienvenue dans un article

qui a pour titre : L’hyène à l’Elysée...

PAUL, souriant.

Article pas signé, mais je puis t’en nommer l’au-

teur : Jean Cervier.

MARIE

Je m’étais dit que ce chroniqueur devait m’avoir

observée de près... Comme il explique bien la

jouissance que j’éprouve à ricaner comme l’hyène,

sur la proie que je dévore... Cela ne me déplaît pas !

PAUL

Je souhaiterais pour toi d’autres satisfactions!...

MARIE

Evidemment!... Je ne suis pas à la meilleure

époque de ma vie... Je n’ai connu le vrai bonheur

que pendant la courte période où la religion me
conduisait d’une main ferme vers un but certain.
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PAUL

Avoue-le, Marie, tu n’es pas heureuse !...

MARIE

Pas complètement... Je vis dans une horrible

solitude... Autour de moi, personne qui me com-

prenne... Jamais une parole d’encouragement.

Jamais une de ces idées couleur d’aurore, qui éclai-

rent tout à coup, aux yeux du pèlerin fatigué, les

horizons d’une terre promise... Ah! mon maître,

que de fois, aux heures de détresse, j’ai pensé au

petit coucou grâce auquel vous faisiez gravir à une
enfant la montagne escarpée!... J’aurais si souvent

besoin de l’entendre!... Pourquoi, livrée à moi-

même, ne suis-je pas capable d’être autre chose

qu’une créature de douleur?... Pourquoi suis-je

aussi désolée dans ma débauche de reine, que la

fille sauvage dans sa cage de fer?... Alors je hur-

lais vers les mâles absents, à présent, la nuit, je

fais monter les soldats de ma garde, et dans leurs

bras, je hurle d’abandon !...

SCÈNE VIII

MARIE, PAUL, BOUSSORO

BOUSSORO

Le prêtre français, qu’on recherchait partout, vient

de se constituer prisonnier. Que faut-il en faire ?
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MARIE

Me l’amener. (Boussoro s’en va.) Qa’est-ce que cela si-

gnifie ?

PAUL

Je lui ai écrit de se présenter dès qu’il serait cer-

tain de me trouver avec la reine.

MARIE
J
ironiquement.

Et il accourt !... Croire qu’un mot de mon bien-

faiteur va lui valoir sa grâce et venir se livrer sans

plus de garantie, est d’une confiance vraiment tou-

chante; car enfin, s’il se trompe, il apporte tout

bonnement sa tête au bourreau!... (Arrive le Père Maxi-

min, vieillard à longue barbe. 11 est habillé d’une soutane usée, et

porte sur l’épaule une fourrure qui lui sert de couverture et de man-

teau. La croix pastorale brille sur sa poitrine.)

SCÈNE IX

MARIE, PAUL, MAXIMIN, puis TOTILO

MARIE, avec une politesse moqueuse

Bonjour, mon révérend Père !... Enchantée de

revoir mon ancien aumônier !

MAXIMIN

Peut-être plus surprise qu’enchantée. Madame.

MARIE

Oh ! mon Père, après tout le mal que je me suis
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donné pour vous faire arrêter, vous avez mauvaise

grâce à contester mon désir de vous voir.

PAUL

Père Maximin, j’ai averti Sa Majesté que vous

veniez sur mon conseil.

MAXIMIN

Madame, je voudrais vous parler de la tribu dont

vous êtes sortie...

MARIE

Ainsi vous vous intéressez à ces aflfreux sau-

vages ?...

MAXIMIN

Leur sort devient intolérable... Traqués comme
des bêtes fauves, réfugiés au fond des forêts, ils

vivent dans le dénûment le plus absolu... J’implore

en leur faveur votre clémence... Il reste sur les

frontières de vos états de vastes territoires fertiles

et inoccupés... Permettez-leur d’y fonder une co-

lonie...

MARIE

Pour y être quoi ?... Mes sujets ?... Mes voisins ?...

MAXIMIN

Vos sujets. Ils ne réclament qu’un droit : celui

de persévérer dans la religion chrétienne.

MARIE, gaiement.

Sont-ils toujours les immondes pillards que j’ai

connus ?

11
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PAUL

La reine sait mieux que personne ce que la reli-

gion a pu faire d’eux...

MARIE, avec un sourire approbateur.

Bien envoyé !...

MAXIMIN

Je ne crains pas d’affirmer que si vous les ad-

mettez au nombre de vos sujets, ils donneront

l’exemple de vertus peu pratiquées dans votre

empire.

MARIE

Ils nous régaleront du spectacle de leurs perfec-

tions et nous leur remplirons le ventre... Ce genre de

transactions est assez dans les habitudes cléricales.

MAXIMIN

J’ai réclamé pour mes chrétiens des terres à cul-

tiver et non du pain. Ils ne seront à la charge de

personne.

MARIE

Qualité négative !... Que gagnerai-je à leur pré-

sence ?

MAXIMIN

Des âmes. Il n’y en a pas autour de vous.

MARIE

J’ai formé un matériel humain de premier ordre.

Que puis-je désirer de mieuj^ ?...
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MAXIxMIN

Des hommes qui, sans négliger leurs travaux,

soient menés par des préoccupations supérieures...

MARIE

Je ne connais pas, pour un ouvrier, de préoccu-

pation supérieure à celle d’aller correctement jus-

qu’au bout de sa tâche...

MAXIMIN

Lorsque nous avons achevé notre tâche ici-bas,

nous allons là-haut en rendre compte à Dieu... Le
chrétien donne à son métier toute son activité

physique, mais il applique à la préparation de

l’autre vie, toute son ardeur spirituelle. C’est ce

que j’appelle avoir une âme.

MARIE

Ainsi vous espérez que je vais tolérer autour de

moi l’infâme comédie de la vie éternelle ?

MAXIMIN

Ne traitez pas de comédie la plus redoutable des

réalités... Dieu est au ciel et nous jugera I...

MARIE

J’ai cru cela !... On m’a élevée en vue d’une

éternité bienheureuse!... Au couvent, j’ai assisté à

l’agonie d’une de mes compagnes qui m’a dit au re-

voir avec un sourire de fête... Pendant des années

je me suis sevrée de tous les plaisirs, pour être

digne du chœur des anges au milieu desquels je
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voyais déjà ma place marquée... Et tout à coup, le

réveil !... Plus de Dieu !... Plus d’âme immortelle!...

Devant la mort, l’homme de génie et le chien sont,

j’allais dire égaux... Mais non, pas même!... Le
chien meurt et ne sait pas qu’il meurt, tandis

que notre dernier râle, sur le seuil du néant, est

un cri d’épouvante. Ces idées empoisonnent ma
vie!... Jusque dans les bras de mes amants, elles

me déchirent. On ne se console pas d’avoir perdu

l’éternité!... On ne pardonne pas à ceux qui nous

ont envoyés courir derrière la funeste beauté du

divin mirage !... Vous, les prêtres, qui par vos im-

postures avez fait de moi une misérable égarée, je

vous hais!... Comprenez, à présent, mon Père,

pourquoi votre tête est mise à prix!...

MAXIMIN

Vous démontrez précisément que je ne suis pas

un imposteur lorsque vous constatez que l’homme

qui meurt est plus à plaindre que le chien qui

crève. Si l’intelligence n’est en nous que l’annon-

ciatrice du néant, elle est de toutes les infirmités la

plus atroce; si elle est clairvoyante jusqu’au delà de

la tombe, elle est le plus précieux des dons... Nous
avons le choix : ou maudire notre esprit qui nous

réduit à envier la brute, ou le suivre dans ses

grandes envolées vers un avenir sans bornes. Mon
choix est fait : j’ai l’orgueil de mon intelligence et

suis fier de monter où ses ailes me portent.

PAUL, à Marie.

Supprime du passé de l’humanité ce que sa foi en
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une vie future lui a valu et tu anéantiras du même
coup la plupart de ses chefs-d’œuvre^ tu embrume-

ras ses horizons, tu rétréciras ses sentiments. Nos

âmes façonnées par le surnaturel ont fait de lui leur

naturel. La religion couve sous notre langage,

s’affirme, malgré nous, par nos mots, et chassée de

nos cœurs chante encore sur nos lèvres...

MARIE

Chante le mensonge!... Souvenez-vous de m’avoir

dit : — Aucun œil n’ayant contemplé Dieu, nous

ne concevrons jamais Dieu, et le doigt du prêtre

qui se tend vers lui te^montre un homme!...

PAUL

S’il te montrait Dieu tu tomberais foudroyée...

Te crois-tu donc de taille à fixer un regard d’aigle

sur l’Infini?... Celui qui sort d’un antre obscur a

besoin de cheminer sous un feuillage d’abord touffu,

puis toujours plus transparent et léger, pour s’ac-

coutumer à soutenir l’éclat du soleil. C’est à*

l’ombre des Eglises que l’homme, échappé des ca-

vernes, s’exerce à lever ses regards enténébrés

vers l’Éternel. Les religions ne sont pas fausses,

elles sont révélatrices
;
elles découvrent de l’éblouis-

sante Majesté divine ce que nos fragiles rétines

sont en état de supporter.

MAXIMIN, à Paul.

Je n’accepte pas que l’on défende notre sainte

Eglise par un argument pareil !

11 .
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MARIEj moqueuse.

Soutenir que sur tous les autels de toutes les

époques et de tous les rites se retrouve le même
vrai Dieu mis à la portée des peuples-enfants, cela

pue Phérésie à plein nez, hein, mon Révérend?...

(A Paul.) N’avez-vous pas dans l’arsenal de vos idées

une doctrine que le Père approuve? Cherchez bien^

il y a du choix!... Tantôt vous pensiez que Dieu

est en train de se créer à mesure que l’univers

prend conscience de lui-même par l’intermédiaire

de nos cerveaux. Une autre fois vous annonciez

que le culte des héros allait remplacer celui des

idoles, et cette nouvelle, survenant au cours d’une

certaine nuit féconde en nobles émotions, me
transportait au point que, prête à tomber à vos

genoux, je m’écriais :— Soyez mon grand homme,
voulez-vous ?

PAUL

De tout mon cœur, chère petite humanité !.. ai-

je répondu. Pourtant, je n’ai plus sur toi la moindre

influence.

MARIE

J’ai grandi !... Accordez-moi que je suis au moins

votre égale...

PAUL, avec un demi-sourire.

C’est évident : une reine !... 11 faut l’avouer, ma
conception de la suprématie de l’élite tourne à

l’utopie. L’homme de génie tirait de Dieu son pres-

tige, il portait au front, comme une auréole, le
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reflet de PEsprit créateur; il n’est plus, aux yeux

des peuples athées, qu’un très habile ouvrier spé-

cialisé dans son métier... Quant à le charger du

soin d’éclairer les consciences...

MARIE, avec ironie.

Un rêve après tant d’autres... Mon maître, votre

intelligence s’amusait à éveiller la sonorité des

dogmes, comme une main agile voltige sur les

cordes de la harpe, les faisant vibrer toutes, sans se

reposer sur aucune.

PAUL

Je possède un instinct religieux qui, coûte que

coûte, veut s’exprimer.

MARIE

Cet instinct-là ne me trouble plus : je l’ai tué.

PAUL

Un instinct n’est jamais tué que par d’autres ins-

tincts et, de tous ceux que nous portons en nous,

il en est un seul qui classe notre espèce à part du
règne animal...

MARIE

Ah ce règne humain que caractérise notre faculté

d’adoration!... Encore une de vos théories favo-

rites !... Combien je préférais celle qui prévoyait

une humanité rajeunie fleurissant sur les ruines des

anciennes croyances.



154 LA FILLE SAUVAGE

PAUL

Mirage plus décevant qu’aucun autre!,.. L’expé-

rience m’a bientôt appris que les fruits merveilleux

de la charité et du sacrifice font plier et se rompre

la tige du roseau pensant, aussitôt que la divine

espérance qui lui servait de tuteur, lui est enlevée.

Lorsque je t’engageais à remplacer Dieu par la

raison, j’oubliais que la raison n’a pu nous affranchir

de l’animalité qu’en nous conduisant au pied des

autels. Veut-elle aller plus loin et nous installer sur

l’autel même, elle n’y asseoit plus que la brute!...

Te souviens-tu, Marie, de tes combats désespérés

contre tes vils instincts ?... J’ai encore dans l’oreille

ton cri de triomphe un soir où tu mettais en fuite

la bête immonde!... La bête est de retour!.. Voilà

ce que je ne puis m’empêcher de penser tristement

lorsque la renommée nous apporte lès récits des

amours de la reine. Mon désenchantement n’était

pas moins viftout à l’heure, pendant que tu m’expo-'

sais les principes de ta politique... Elle ne tend qu’à

créer le puissant outillage dont tu te serviras, comme
d’une massue géante, pour écraser quiconque te

gênera. Te vouerais-tu à une œuvre de dévastation

et de mort si tu obéissais encore au précepte divin :

Aimez-vous les uns les autres ? Prends garde !

Avec de plus vastes ambitions tu recommences la

fille indomptée 'que j’ai vue retirer de ce piège...

Elle aussi, ne rêvait que meurtre et pillage.

MARIE

Comparer une personne de ma haute culture à
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cette primitive est un compliment assez inat-

tendu ...

PAUL

Souviens-toi de Sisyphe haletant sous son rocher

éternellement rebelle. Je n’ai jamais prétendu que

Sisyphe redescendant la pente était pareil à Si-

syphe avant de la gravir... Il s’était élevé vers le ciel

au prix d’héroïques efforts, son visage, tour à tour

éclairé par le généreux espoir de vaincre et dévasté

par la douleur d’être vaincu, reflétait l’angoisse

des passions surhumaines... Il s’effondrait avec la

magnificence des grands chênes foudroyés... Mais

il s’effondrait !...

MARIE

Toujours, à l’arrière-plan de votre esprit, cette

idée qu’un Dieu foudroie l’impie !... Pourtant je suis

impie et loin de trembler devant la foudre, c’est

moi qui la brandis... Je suis autrement redoutable

que les pantins ridicules dont on nous menace
depuis que le monde est monde, qu’ils s’appellent

Jupiter, Moloch, ou Jéhovah, sans oublier ce dou-

cereux Jésus, qui nous condamne aux flammes de

l’enfer pour la moindre atteinte portée à son nom.

MAXIMIN

Je ne permets pas qu’on tourne en dérision notre

divin Sauveur!

MARIE, sur un ton de paisible étonnement.

Monsieur l’abbé ne permet pas ! Me parler sur ce

ton ! Il y en a qui auraient peur !
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MAXIMIN

Je suis enfermé dans ma foi comme dans une
tour inébranlable...

MARIE

Insensé! Vous êtes dans un château de cartes!

Un souffle Pabat!...

MAXIMIN

La mort seule, en me prouvant que Dieu n’existe

pas, ferait écrouler mon refuge!...

MARIE, le prenant au mot.

Je souffle sur la tour!... (Appelant.) Soldats!... (Aux

quelques soldats qui accourent). Jetez cet homme au foud de

la fosse et percez-le de vos lances... Ensuite, sur le

corps... de la terre, beaucoup de terre!... Comblez

le trou, nivelez le sol!...

MAXIMIN, les' yeux au cie

Mon Dieu, que votre volonté soit faite !... (Les sol-

dats l’entraînent.)

MARIE, arrachant de son cou une chaînette avec des médailles

et les jetant aux soldats.

Tenez, enterrez avec lui ces amulettes que je

portais encore.

PAUL

En cet endroit où je t’ai sauvé la vie, ne me
refuse pas la vie de ce prêtre!...
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MARIE

Je la refuse!... (Montrant le trou dans lequel les soldats préci-

pitent Maximin.) Cette fosse était le berceau, ce sera la

tombe de celle qu’on avait baptisée Marie, son

passé s’y engloutit en même temps que ce vieil-

lard!... (Un cri d’agonie sort de la fosse, les soldats cessent d’y plon-

ger leurs lances, et contents de leur prouesse, se regardent en ricanant.)

Voici l’instant où il constaterait que son Dieu

n’existe pas si le néant constatait le néant!...

Allons, ce fanatique a gagné contre moi!... Il a cru

tant qu’il a pu croire!...

PAUL, les regards tournés vers la fosse.

O Dieu qui vous cachez sur les hauteurs, ayez

pitié de celle en qui vous aviez mis tant de noblesse

et qui, lasse de vous chercher en vain, n’est plus

qu’une misérable sauvage!

TOTILO, qui au même instant rejoint Marie.

Que dit, d’un air si tragique, notre ami Paul ?

MARIE

A moi, rien!... Il invoque un oiseau d’Europe!...

RIDEAU

Les Marmousets^ 11 juin—26 juillet 1901.

Lucerne, 18 avril—14 septembre 1916.
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